

人性的弱点,屈指不可数也,但是“避讳”二字,却是肯定的。为尊者讳,为贤者讳,将他们的“负面”真事隐去,又将他们的走麦城一笔抹煞。

比如拜读一篇纪念梁漱溟先生的名作,说梁先生“一生磊落,宁折不弯”,论老人“刚直不阿,仗义执言”。那么如何的“仗义执言”、怎样的“宁折不弯”呢?一是说1946年的“李闻事件”,先生置生死于度外,拍案而呼“取消特务”;二是说1974年的“批林批孔”,先生昂然独立,以匹夫之志为刘少奇辩护……

于是人们就奇怪了,从1946年到1974年这28年间,梁先生是不是三缄其口,一句也没有“仗义执言”呢?不是的,最著名的一次,是五十年代在最高国务会议上与毛泽东同志的辩论,先生先认定真理,直议廷争。对于梁先生的“一生”,这是最“磊落”的一次,对于梁先生的“刚直”,这是最“不阿”的一会,竟被一笔“讳”去了。什么原因呢?因为牵涉到伟人,所以便不能“直言”,也不便“直书”,叫做“为尊者讳”。这是一种“避讳”。

然而还有一种“避讳”,却不是隐尊者之讳,而是溢贤者之美。例如将伟人这一个发展阶段说的话,按到那个历史关头去,以说明尊者的“先知先觉”,似乎不这样“提前”,就显不出伟人的大智;又例如将集体的创造,放在贤者一人账上,以证明他的“力挽狂澜”,似乎不这样“浓缩”,就看不出伟人之伟大。

比如拉开中国改革大幕的农村联产承包责任制,都知道小平同志在其中居功甚伟。但是据我看到的不少“史说”,多说小平同志在“风未起苹末之

这几天在整理今年写过的文字,盘点曾经的心情。突发奇想,用PC的搜索功能查找关键词:“崇高”、“卑鄙”,十多万字的文件夹里居然找不到。暗自苦笑,至少说明我既对纷乱复杂的现实世界仍然保持着理性的怀疑与警惕,避免使用“大词”来迂渭分明地描述道德评判。同时,又被现代科技和制造享乐消费的时尚所挟持,游走于看似美丽的冷酷仙境里——目睹伪善者的种种行径,而“崇高”是否还能点燃消融冰雪,温暖心灵的篝火?

游历异国,在某个广场中央看到君主的铜像,为防止鸽子落在上面拉屎,腐蚀金属,铜像头部插满钉子,形如刺猬——“崇高”变得难以琢磨,甚至似是而非。有时,分明矛盾地感觉到对“崇高”的理解并不模糊,也许只因潜藏得很深,难以表白,而它又往往容易被平凡的名字突然唤醒。

1954年严冬,电波中传来阿贝·皮埃尔的呼吁:“今天凌晨3点,有一位女士冻死在巴黎街头,手上还握着住宅驱逐令……今晚就需要帮助,最迟是明天,我需要毯子、大帐篷、火炉……”法国所有的城市、巴黎所有的街区都应该开设穷人庇护中心,在大门上写上这样的字样:受苦的人,不管你是谁,请进门来,睡觉、吃饭,恢复对生活的希望。在这里我们爱你……”仅仅几分钟后,整个城市开始行动了起来。回忆起这个“良知觉醒的冬天”,一位法国老人说:“在冒着寒风,跟随父母将衣物和食品送往捐赠点的途中,因为我已走得慢了一些,便遭到父亲的责备,说我被魔鬼遮蔽了眼睛,没有良心。”

皮埃尔被誉为“法国的良心”,也是全人类的良心。他一生奔走呼吁,为穷人、流浪汉,为所有被剥夺和被损害者寻求福利和救济。他生前说过,“真正的和平缔造者,是那些皈依于普遍良知的人。”

1979年诺贝尔和平奖获得者特蕾莎修女,终生致力于救助贫苦人,安抚绝望的心灵。一名得到她照顾的麻风病人临终前说道:“我一生活得像条狗,而现在死得像个人。”特蕾莎辞世之时的个人财产包括一双凉鞋和三件粗布外套——一件穿在身上,一件待洗,一件已经破损。她是除了“爱”一无所有的人。然而,每天面对苦难景象的她在私人信件中多次表露怀疑自己的信仰,怀疑口口声声宣扬“爱”是不是种“伪善”。

“信仰的名字是‘理由’——支持生存的理由。无论有无信仰,每个人都有怀疑和黑暗时期,一个人的个性越强,他的净化过程就越强烈越漫长。”写到处处,再次默默地念着他们的名字,试图获得一份其中蕴涵的能量。对我已然通晓的弱肉强食、成王败寇的“丛林法则”而言,他们展现出更真、更善、更美的人类进化之道。可还是不习惯用“崇高”来形容,因为怕太单薄,更因为想到,不是任何人都能成为圣徒,但圣徒必定是任何人中的一员!

时,就一眼看清了改革的方向”;论小平同志在群众还未“将革命闹起来”时,就“站在时代的潮头,引发了农村改革的巨浪”,这就令人诧异了。

关于这件事儿,我们最近在《北京日报》看到了中国农村改革的一路过来人杜润生老人的回忆,才知道在1979年的中央会议上,由于多数的反对意见,“小平同志并未当场就此表态”,只是说“贫困地区总得放宽政策才好”。到了1980年4月,小平同志才正式表态,“可以实行包产到户之类的办法”……

说小平同志到1980年4月才正式表态支持包产到户,一点也无损于小平同志的伟大。小平同志为什么到1980年才拍板?因为他要“看一看”!小平同志不是先知先觉的“先验论”者,他的伟大就在于他十分尊重群众的首创精神,善于从群众的创新中把握时代发展的规律;小平同志从来深思熟虑,他的开明大气,恰恰在于他“不争论,允许看,但要坚决试”的宽广胸襟。小平同志不可能在农民还没创造出“包产到户”时,就“一眼看清方向”,也不可能让群众还没有实践时,就来“引发改革大潮”。小平同志要“看一看”,要说服多数人,他的“到1980年才正式表态”,恰恰十分符合“人的正确思想是从哪里来”的规律,十分符合唯物论的反映论,也十分符合一个伟大政治家所处的具体历史环境。有什么必要,去搞另一种“避讳”,去“好心”地拔高尊者和贤者,结果将伟人几乎要送到神坛之上呢?

避讳总是不对的。不论哪一种“避讳”,都不是对历史、对事实负责的态度。“避讳”又多出于好心,而这种种“好心”,终于是要坏事的!

太行秋韵

(四首)

刘章

黄巢洞题壁

黄巢居处问诗缘,
正是人间九月天。
赋菊篇成挥手里,
秋风落叶满长安。

游紫金山天瓮

迈步临深井,
扶梯却上天。
分明曾入瓮,
顷刻做神仙。

九龙峡题壁

仰首长天问九龙,
行云布雨几多功?
纵然一跃八千里,
不济苍生是小虫!

过龙门关

太行绝壁白云间,
为看龙腾过险关。
身入绿縹缈缈境,
半行人世半飞天。

1998年,在美国留学并工作了八年的我,怀着研制氢燃料电池的高端技术和一腔报国热情回到了上海,创办了神力科技有限公司。

什么是氢燃料电池?说白了,就是可以使汽车不再依靠石油来运行,而且排放的是纯净的水、并能解决汽车排放废气影响环保问题的电池。

有这样的电池?确实有,在美国等科技发达国家,这方面的研究已经达到很深的程度,而在国内,这方面的研究还刚刚开始。

尽管怀揣梦想,但要让梦想成真并不容易。于是我带领公司的科研人员一头扑在了科技创新上。

从2002年至今,神力公司连续承担了三轮“863”计划电动汽车重大项目“燃料电池发动机”课题研制,尽管困难很多,但每次我们都出奇制胜。在第一轮



今年暑假有事回不了老家,心里便有一种空落落的感觉。这不奇怪,一个人不管走多远,家乡是唯一可以安置灵魂的地方。除此而外,我的“空落落”中还包含了一份对赛虎和哈莉的思念。

赛虎和哈莉是两条邻居家的狗。赛虎是条健壮的德国牧羊犬,像一个战士,彪悍、勇猛,立在那里即便一声不吭,小偷也决不敢上门。作为战士,对生活的索取也很少。它睡觉的地方很简陋,门前走廊上放几块纸板,就是不睡铺。对于食物它也不挑剔,鸡杂碎甚或臭了的肉,煮熟了喂它,它便很满足了。

说赛虎是战士其实是不确的,它应是将军,起码也是个想当将军的战士,因为它有大将风度。有一次,邻居炖了一锅的肉,其香味人闻了也要流口水,赛虎却无动于衷,视而不见、充“鼻”不闻!赛虎只吃主人拿给它的东西,主人不拿,食物就在嘴边它也不张口。这品质从小处说是守纪律,从大的方面看,是一种操守。古人讲究不吃“嗟来之食”。不嗟不偷,赛虎庶几近矣!

人无完人,狗无完狗,赛虎当然也会犯错误,但它知错能改。有一次我带了口罩出门,赛虎竟冲我吼叫,我火了:“赛虎,你不看看我是谁?”赛虎愣了一下,又冲我叫。邻居见了笑道:“刚才你戴了口罩它没认出来。现在叫是在向你道歉,你看它在拼命向你摇尾巴。”我再一看,可不是,它正不停地对我摇尾巴呢,并且还伸出一只爪子硬要我跟它握一握,要求原谅。

而哈莉与赛虎相反。哈莉是条小小的宫廷犬,毛白如雪,身软如绒丝球。如果说赛虎是摸爬滚打的战士,那么哈莉就是养尊处优的贵妇。贵妇有

贵妇的生活待遇。它有一间小房子,无论刮风下雨滴水不漏,而且冬暖夏凉。虽然它长像特难看,鼻子又塌又短,还长着个小瘪嘴,却偏要摆谱:每次给它吃东西,它要先闻上三遍,然后再围着盘子转上三遍,好象害怕谁会给它下毒似的。

跟人一样,大凡一贵,便会率性矫情而又小气。譬如吃饭,哈莉像孔老夫子一样食不厌精,脍不厌细,还要讲究先后,等级观念极强。如果主人把吃食先往赛虎

盆里放,那是万万不行的,它会拼命的叫着抗议。又如如放风,赛虎总是跟我们形影不离。而哈莉只要一解开链子就会没命地奔,常常玩些失踪的把戏,吓得主人取消了它的放风资格。于是,每次看到赛虎出去,它的心态就极不平衡,两只前爪或者举着对你拜拜,或者搭在你的膝盖上訴说。它的诉说很特别,不是叫,而是一连声轻柔的“呀呀呀呀呀……”好象有不尽的委屈。

委屈积久了,它还要来一次总爆发。有一次,我儿子不小心弄开了哈莉链子,哈莉就象疯了似的,冲着院子铁门的缝钻了出去,转眼就无影无踪。儿子慌了,忙打开铁门,叫了声赛虎。赛虎好像知道我们叫它做什么似的,飞一般奔了出去,等我和儿子跑到街头上,只见赛虎四爪并拢,弓着腰,一动不动地半趴在那儿,哈莉被它按在怀里,动弹不得,看得人忍不住笑出声来。

每年暑假我们回老家,是赛虎和哈莉最开心的日子,因为我和儿子特别喜欢吃鸡。我们吃鸡,赛虎和哈莉就有鸡骨头吃。而让我们感受到生活的欢乐、轻松、有趣,并因此对故乡更加眷恋,则是赛虎和哈莉对我们的回报。

赛虎和哈莉

孙思

张培成先生是活跃于大都市上海的令人瞩目的中国画家。方增先先生认为:“张培成的作品总能给我们带来闲适的视觉享受……同样是中国画的人物画,同样是刻画当代都市生活,却独具轻快舒朗的从容面貌。”郎绍君先生著文说:“张培成的画讲究‘舒适与美感’,轻松、优雅、现代……无论题材内容或形式表现,都让人感到一种休闲式的快慰,有趣趣的舒适。”显然,闲看五色,已成为培成作品的艺术特征之一;从容舒朗,已成为培成绘画语言的基本风格;表

达都市快节奏下的闲适的生活情趣,已成为培成近年来创作的关注点;把应对闲暇从都市生活场景变为艺术图景,已成为培成绘画思考及其艺术践行。从“闲看五色”中,我们可以领略都市画家的水墨智慧。

现代都市的闲暇睿智,在培成的作品中表达得淋漓尽致。培成汲取现代都市的全球性闲暇智慧,总结上海城市的发展经验,触及现代都市对于现代人心理挑战的敏感话题,理智地给予现代都市闲暇睿智的人文演绎和视觉表达。

培成的画讲究“机遇无限选择的过程”,关注偶然中的必然追求,“有时似乎是满不在意,轻松自如,却令笔底神韵俱至。”对于偶然中的必然追求,培成有一系列的理论思考。他把这些思考概括为“六论”:“契机论”、“规范论”、“写意论”、“不似之似论”、“选择论”、“和诸论”。

在偶然中追求必然,已成为近年来培成绘画的重要特征之一。“偶然”之效露其作品之轻松、随意、安闲、变化,“必然”之求显其作品之构建、章法、择优、协调。

经典地借鉴民间艺术,在借鉴民间艺术时显现经典化倾向,是培成绘画创作的又一特征。培成作品的重要风格是汲取民间艺术的营养,让民间艺术的清新之风吹拂艺坛。他善于从民间艺术的土壤中发现真善美的艺术要素,又把民间艺术中喜闻乐见的视觉艺术创造性地借鉴到自己的作品之中,并力显经典化。

培成一是把探索视角触及陶绘纹、漆画、贝壳彩绘、石棺彩绘、彩色画像砖、错金银、壁画、帛画等;二是直言艺术家会受其所见的粉本、剪纸、绣品等图形的影响,应自觉地借鉴民间艺术;三是提倡“在设色时将民间绘画中的大红大绿以纯色相间,将此俗走向极致,能变大俗为大雅”;四是崇尚民间艺术的经典借鉴,“一旦你能将你的语言方式、技巧磨练到极致,那么风格也许就在向你招手了。”



有鸟的梦 (中国画) 张培成

两只氢瓶,使整车达到课题要求的续驶里程。”

第二轮课题研究:“轿车用燃料电池发动机在额定工况下的发动机效率达到45%,重量比功率达到160W/kg;燃料电池城市客车用燃料电池发动机在额定工况下的系统效率达到49%。上述指标超过了合同规定指标的要求,达到国际先进水平。”

第三轮课题研究:按整车单位要求的时间及合同指标提交了40~50kw轿车用燃料电池发动机10台,65~130kw客车用模块化燃料电池发动机4台。其中,“超越三号”燃料电池轿车单车累计最长运行里程超过7000公里,清能1号燃料电池客车累计运行里程1.2万公里,“较好完成了课题合同书规定的任务。

这样的评语确实不是夸大其词,2006年4月,利用神力公司研制的氢燃料电池运行的金龙大巴——新一号,最高时速达到了90公里,行驶里程超过了300公里。

更为可喜的是,科技部“863”计划能源技术领域办公室通过对神力公司承担的“燃料电池发动机”课题的验收,认为质量达到了“国际先进水平”。

目前,我已经申请的中国专利超过了282项,50%为发明专利;美国专利11项,获得授权122项。8年,神力公司在氢燃料电池研究上,实现了从无到有,从有到优。可以预言,这个利于环保,造福人类的项目,必将很快广泛运用于汽车工业。

明日请看
《找到了金光大道》。

发明记事

让梦想成真

胡里清

求,达到国际先进水平。”

第三轮课题研究:按整车单位要求的时间及合同指标提交了40~50kw轿车用燃料电池发动机10台,65~130kw客车用模块化燃料电池发动机4台。其中,“超越三号”燃料电池轿车单车累计最长运行里程超过7000公里,清能1号燃料电池客车累计运行里程1.2万公里,“较好完成了课题合同书规定的任务。

第一轮课题研究:“轿车用发动机净输出功率30KW,超载能力10%,动态响应时间1.97秒,达到考核指标额定工况下效率为38.5%,重量功率密度70.35W/kg,在有限空间内安装了