

南京西路梅龙镇酒家，一幢清末的老宅子。老气横秋的红砖，朽而不腐的木制百叶窗和护墙板，宽敞的楼梯，幽玄的结构，一道道，一重重，好像是把江南的园林和北京的四合院缩小了捏合在这里的。

重华公寓的门牌依从南京西路，门面房子开了店，进公寓要从梅龙镇酒家的弄堂进去，后门上楼。没有电梯，窗子沿街，单元按照英文字母排列，两房一厅的布局。

1947年，一个斩钉截铁的转身，张爱玲搬来这里。

这一年，张爱玲27岁。她去找龚之方，请其为之出版《传奇》修订本。这部小说集，先前在与胡兰成感情最为炽热的1944年9月初版。四天后即再版，畅销一时。

龚之方对张爱玲，有着怜香惜玉兼惜才之情感，接到此命，自是不敢怠慢，约了导演桑弧去拜访当时驰名沪上的金石书法家邓襄翁，为张爱玲的修订本求字。邓襄翁亦是义士，没得推托，即给了八个字：“张爱玲：传奇修订本”。

封面以及编排一径自己安排，且用了印章，挑了泥印，胭脂一般，在每一页纸上盖将过去，仿若是洗心革面，收拾山河，重新出嫁。沉着，坚定，没有夹缠。

张爱玲作品的特点一是家族历史，二是上海经验。上海与张爱玲，也就是乔伊斯与都柏林、普鲁斯特与巴黎。

1988年在《谈吃与画饼充饥》里，张爱玲写道：

“有一次在多伦多街上看橱窗，忽然看见久违了的香肠卷——其实并没有香肠，不过是一只酥皮小筒塞肉——不禁想起小时候我父亲带我到飞达咖啡馆去买小蛋糕，叫我自己挑拣，他自己总是买香肠卷。一时怀旧起来，买了四只，油渍浸透了的小纸袋放在海关柜台上，关员一脸不愿意的神气，尤其因为我别的什么都没买，无税可纳。美国就没有香肠卷，加拿大到底是英属联邦，不过手艺比不上从前上海飞达咖啡馆的名厨。”

飞达咖啡馆在重华公寓附近，门开在平安大戏院里面，沿袭了欧洲贵族隐蔽、不张扬的风格。那里的咖啡杯子比别

我漫步于一块临河美、温馨。的绿化带里，发现数十棵柳树在岸边的风中摇曳，风一吹，柳条齐心地、轻轻地、柔柔地摆动，非常好看。绿柳如仙女的玉指，又如柔发，轻拂脸面，非常惬意。

放眼河对面，是一所学校，临河边也一长溜杨柳荡漾……傍晚，无事，到城河边的绿地里散步，临河也栽了一棵又一棵的柳树，无风的时候，柳条静静的，空气静静的，透过柳树、柳条、柳叶，漏映出河对面万家灯火，柔

詹天佑先生是我国民族铁路事业的开拓者，詹家原籍安徽婺源，自詹天佑祖父一辈起迁居广州，以耕读为生。1871年夏，陈兰彬、容闳受清廷指派操办招收与培训留美幼童事宜。尽管清政府给予幼童优厚的待遇，



处大，加上淡奶油，有结实的香浓溢满双颧。飞达的点心也好。下午四点，一杯咖啡，一客栗子蛋糕，一个黄昏就过去了。小说《色·戒》亦发生在重华公寓边上。

按照上海老地图，从重华公寓一路寻过去，街面号码1105号：聚典成银行；1089号：航海广播电台合作商店；1109号：天工洋行；1113号：享得利钟表，我的母亲曾经在那里买过一块英纳格手表；1135号：著名的西比利亚皮草行。

“从义利饼干行过街到平安戏院，全市唯一一个清洁的二轮电影院，灰红暗黄二色砖砌的门面，有一种针织粗花呢的温暖感，整个建筑圆月的朝里凹，成为一钩新月切过的路角，门前十分宽敞，对面就是刚才那家凯司令咖啡馆，然后西比利亚皮货店，绿夫人时装店……”

张爱玲小说里提到西比利亚皮货店，旧址在静安寺路（南京西路）1135号—1137号。这里曾经发生过一起刺杀汉奸的大案。1939年冬，旧年将逝，静

安寺路上的一些洋店铺橱窗里，已摆出圣诞树来迎接新年。一天中午，汉奸丁默村被爱国青年郑苹茹约来到西比利亚毛皮商店。

一进店，郑苹茹很快挑了一件高级裘皮大衣，在穿衣镜前试样。从穿衣镜里丁默村瞥见两个大汉不时向店里观望，而且对面向人行道上也有两个大汉，眼睛直盯着皮货店。他明白，自己已落进了伏击圈。他扔下一叠钞票，飞速冲出西门。司机一直是警觉的，见主子匆匆出来，立即猛踩油门，绝尘而去。

郑苹茹承认谋刺丁默村，但一口咬定是情杀，否认受指使。

“帮帮忙，打得准一点，别把我弄得一塌糊涂。”这是郑苹茹留在世界上的最后一句话。是用上海话说的。

这些年，平安大戏院与飞达咖啡馆已经改做了一家服装专卖店，没有电影，也没有香肠卷了。庭前老树，陌上新萼。人间世事，比如舞台，没有人可以永远站在台上的。张爱玲离开上海，是生活不下去的，就连文章也是越写越寡淡了。只是她的文字还在，譬如给城市在写日记，让我们知道，这里曾经发生过什么。

们也将立足于河岸之畔的。“杨柳岸，晓风残月。”诗里一直生长在河岸边

是的，何等宁静、何等空寂！晨风轻轻，天将破晓，杨柳岸畔，残月如钩，浩空万里——这是怎样冷寂的意境呵！

又一天，我驱车到一个千亩苗木基地，是想去呼吸那里清新的空气的。许许多多的花卉苗木，捧出满园绿色。在满园绿色中我看见有一大片柳树林。

我想：这里是柳树的暂栖之地，过个一年半载，它们也将立足于河岸之畔的。杨柳好像是在千年的古树上一直生长在河岸边。也许，一个柔字，使它们相依相偎。柔情如水，水是柔的；杨柳也是柔的，软的、美的。“灞桥折柳”，就有了依依不舍的情愫；毛主席“杨柳轻飏，直上重霄九”，也深含着他老人家对杨开慧的一腔深情啊！

柔的，有时也是刚的。水柔，发怒起来，成滔滔洪水，可以冲决一切，把万物席卷而去；柳柔，却任凭风吹雨打，她依然定定地站着、活着，不会倒下！柔中有刚。

詹天佑传世的照片不多，而与家人的合影则更加难得，上海图书馆馆藏了一幅詹天佑的全家福，实属珍贵。詹天佑与谭菊珍于1887年在澳门成婚，婚后

但受“父母在不，不远游”的传统观念束缚，多数国人仍将此视为畏途。詹天佑的父亲詹兴洪也是在挚友谭伯邨的一再劝说下，才同意送长子出洋的。谭伯邨是广东香山人，思想较为开通。为打消詹氏夫妇的疑虑，他愿意将四女许配詹天佑，才最终促成了他赴美求学。

自今年2月28日媒体报道了毕加索的外孙女在巴黎的家中，价值五千万欧元的两张油画和一张素描被偷的消息后，8月6日又传来了尼斯的朱勒·谢雷美术馆中的四张画，其中十九世纪法国印象派画家莫奈和西斯莱的两张风景画居然第二与第三次被盗的新闻。类似的艺术失窃案在西方可谓司空见惯，最近我的一个美国古董商朋友，向我透露了由他本人参与，在全世界任何媒体上，都不曾公开过的与上述毕加索作品侦破案有关的插曲：

7月27日星期五下午，古董商接到了一个欧洲同行电话，说有个“法国经纪人”拿来了法国后期印象派画家高更的一个女子全身雕像，该“经纪人”说他曾在巴黎估

芳汀的堕落

赵全国



卖了黄金般的头发和珍珠般的牙齿，她依然走投无路，一咬牙，把自己也卖了。雨果把芳汀定性为堕落，他在序言中沉重地写道：“饥饿使妇女堕落”。但在作者心里，她堕落的只是肉体，并不是灵魂。

可叹时光过了近两个世纪，芳汀们并未绝迹。我们同情书中的芳汀，却不同情乃至深深鄙视现代的芳汀，认为现在制度变了，她们完全可以通过自身努力来改变贫穷的命运。话说得不错，但平心而论，陷入困境又求助无门的女孩，有几个会捧起《社会发展史》来冷静思辨？当年巴黎有许许多多的劳动妇女，并没有一律堕落；且不说芳汀也曾追慕虚荣，难道就不值得为她垂泪？至于好逸恶劳而不知羞耻的人，自当别论。

在莘莘野花中，有恶之花，有苦菜花，还有打破碗花花。



临《秋山草堂图》 万丰源

詹天佑的全家福

萧 葳

夫妇俩感情笃深，共育有五子三女。詹夫人追随丈夫常年奔走于南北各地，从他们孩子的出生地上，就能看到夫妇两人为中国铁路事业奔波的足迹。

1888年1月，詹家长女顺容在广州出生，4个月后詹天佑接到天津“中国铁路公司”的一纸调令，结束了在广州博学馆（1887年改为广东水陆师学堂）的任教生涯，投身津沽铁路的修建，任帮工程师。1892年初，关东铁路的修建进展到滦河段，这一带河宽流急，地质结构

复杂。詹天佑被任命为工程师，负责督修滦河铁路大桥。在施工过程中，他勇于接受挑战，日夜和工人们一起在工地上紧张工作，最终顺利完成了当时中国最长的铁路大桥。他的长子文珽便是在1892年4月，也就是大桥修建最为关键的时刻，出生在离工地不远的直隶林西（今内蒙古赤峰市林西县）。滦河大桥的建成，为关东铁路向东北延伸扫除障碍。1893年10月，次子文琮在山海关诞生，2个月后关东铁路也修到了这里。1895年起，詹天佑到津卢铁路工地任筑路工程师，2年后他的次女蕙颜在丰台出生。女儿甫一落地，詹天佑又被调往锦州，参加续修关内外铁路的工程。1899年5月，他的三女

在毕加索作品侦破案的背后——一段不曾公开的插曲

吴正恭

过价，他愿意以低于估价30%的价格出手。他把雕像留了下来，打电话征求古董商的意见。

古董商觉得可疑，已在法国估了价，为什么要拿到法国以外出售，且愿意打那么大的折扣？古董商看到高清晰度的图片后，断定其为真迹，认为非常有价值。但他首先必须确认不是偷来的，因高更的每一件青铜雕像都有签名和编号，万一碰上来路不正的，就很难脱手。古董商曾协助法国警察追回了一些失窃艺术品，有法国中央警察局反艺术品与文物非法交易部门最高警官的电子邮箱和电话号码，他当即给他发了邮件。

从星期六一直等到星期一，古董商终于得到回复：“有关高更的雕像，请尽快与我联系，事关重大。”

前不久，我在一家艺术杂志上读到万丰源的传统山水画摹本，作品取法多方，描绘精到，竟出自不满二十岁的后生之手，十分难得。

潜心传统循正道。临摹是学习中国画的必修课，有成就的画家莫不如此。丰源习画有着得天独厚的条件，其父万峻池为沪上资深收藏、鉴定家，所藏古代真迹、当代名画颇富。能够直面真迹欣赏、摹习，更有助于咀华含英，深刻领悟古贤的高技妙诣，锻炼眼力，开拓视野。年幼时，丰源就随父拜访海上名家唐云、程十发等，亲睹一代大师濡墨挥毫，幼小的心灵便播下了艺术的种子。稍长，从到家做客的画家那里得到指点、示范和鼓舞，日久天长，接受、理解能力亦不断提高。几年来，落笔施墨已有心得，所临数十幅宋、元、清名家的摹本，有的依原作精临，有的取其大略，举一反三，触类旁通，已显现出少年浸淫传统焕发出来的艺术才气。

丰源习艺耐得寂寞，难能可贵。黎明即起，他便于书斋进行日课，十日一石，五日一水，又习书法。他将欧阳询、张即之的书

风樑为一体，运用这种线条临摹王诜《渔村小雪图》、范宽《溪山行旅图》和郭熙《关山春雪图》，着力体现宋画规整森严的气象。临摹马远、夏圭的作品，参悟“一角”、“半边”的构图样式，了解宋画繁复与简约两种布局之间的演变过程以及由此产生的不同审美旨趣。丰源临摹黄公望的《富春山居图》，究心于长短披麻皴在表现富春草木华滋、烟雨迷蒙典型的南方山水的鲜明特色，留意虚实、疏密、粗细、轻重的变化，渴、浓之笔间以水墨渲染，营造松秀、幽邃的意境。临摹倪云林的作品，则着力于杂树之间的错落穿插、俯仰高低，分析其独创的折带皴在表现太湖山石时的合理运用，认识到任何一种笔墨技法都是以真山真水为范本，驰思造化，提炼而来。

在学习过程中，丰源青绿、水墨、浅绛均有涉猎，每个时期都有明确的主攻方向，走完一程，又向新的目标迈进，以臻佳境。水墨山水追求墨色层次的丰富和变化，追求空间感和层次感，达到局部与整体的统一和谐。浅绛山水则通过水墨的渍染和色彩的调和，简约中求滋厚，

醇厚中得虚灵，以笔墨构成的意趣拓展隽永的韵味。近期他对色彩颇为用心，青绿山水以笔墨为骨架，薄施或重浓都不掩墨稿韵味，淡而不浮、不薄，浓亦不滞、不腻，以色增韵增趣。

丰源初涉画坛，需要学习的东西还很多，千里之行，刚刚起程。临池之余，勤习书法，阅读古典诗文，钻研画理画论，并协助父亲编辑、出版画辑、画册，以画外之功夫充实学养，以求精进。以他的天赋、执着与勤奋，其画艺将有突破性的长进，我们期待着。

明日刊载《孙中山与邮政协会》。

真影留踪



拿回去。想不到“经纪人”非但不拿走，还给他留了法国的手手机号码。

几天后，他的朋友又接到了“经纪人”的电话，来电显示是从巴黎的一个电话亭打来的。于是他们就打电话给警官，让他们不要太紧张，因为窃贼已被密切跟踪了。

8月7日电视和电台报道了法国警方逮捕了三个与毕加索作品失窃案有牵连的人。后来他的朋友又接到了警官的电话，说那个“经纪人”作为该团伙中的一员也已落网。他在感谢了他们的合作后，请他在方便的时候把雕像送过去。

迄今为止，全世界任何媒体在报道毕加索作品侦破案时，均没有提到高更的那个雕像。



潘耀昌

潜心传统循正道

潘耀昌

潘耀昌

潘耀昌

潘耀昌

潘耀昌