

如果侯孝贤不再拍电影

文 聂小纤

以张作骥的新片《蝴蝶》来拉开第44届金马奖的大幕,不知道是一种激励还是一种喟叹。比起从“琼瑶剧”过渡到现在“潮男型女”领衔主演的青春偶像台湾电视;以及由刘家昌、叶明德等人一代一代传承而来,如今以“周董”为生力军的台湾音乐;甚至再加上近几年深受潮流、文艺人士追捧的台湾综艺、台湾话剧、台湾相声;相形之下,今天的台湾电影确实仿佛在一种多重文化的相互撞击间、在形似“六耳猕猴”的恍惚中,有了一点点迷失。

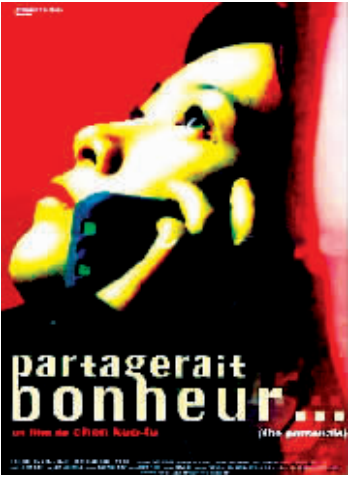
当68岁的陈坤厚在息影16年后,于去年拍出了一部由中国大陆演员苏瑾与一群美国五流艺人出演的半土不洋的全英文版《双镖》无人问津之后;当侯孝贤拍完了连绝大多数文艺青年都看不太懂的《最好的时光》,开始转战法兰西,正经八百地去拍“形而上”的文艺电影;当杨德昌在被人们快要遗忘的角落以突然死亡的方式重新勾起了人们的关注与祭奠……台湾电影唯有一个名叫ANN LEE(即李安)的男人还能让大家感到欣慰,可惜他却常年在 大洋彼岸拍戏,连《今日美国报》都在他获得奥斯卡最佳导演奖时这样评价:“李安虽不是美国人,但仍是美国之光。”

尽管提倡全球一体化,然而在日、美、中国大陆以及台湾本土文化的集体碰撞中,台湾电影所酝酿出的却已然是一窖涩涩的苦酒:从2002年由电视转到电影领域的张作骥凭借青春成长片《美丽时光》获得了金马奖最佳影片奖往前推,再上一次却要追溯到13年前蔡明亮的《爱情万岁》。

金马奖,这个自1962年起由台湾电影事业发展基金会赞助举办,最初旨在鼓励台湾电影创作如今涉及整个华语影坛的奖项,在香港电影、大陆电影工业的渐渐发展中,很难再能找到台湾电影的闪光。当一个个香港人飞抵台湾抱回一匹匹“金马”;当一个个大陆人从香港转道飞抵台湾也抱回一匹匹“金马”;台湾影人却不得不去警醒:这绝非香港或是大陆电影的胜利,却是台湾电影的自动靠拢。

回顾2007年,也许唯一能让我们想起的台湾电影只剩下“周董”那玩票似的《不能说的秘密》了。但从电影的纯艺术角度来说,却根本不可能让爱电影的人的嘴角泛起欣喜的微笑。于是“金马”诸多奖项中,唯有最佳女配角的小奖提名给了其中的曾恺玹。

回到23日,这一届金马奖开幕式上的《蝴蝶》,虽然如同张作骥上一部作品《美丽时光》那样,又在述说着青少年的成长,然而它凸显出的地位,无疑表明了导演是现今台湾电影人中的希望。总有那么一天,当侯孝贤也要停下拍摄电影的脚步,至少大家心里还有宽慰,还能这么想:好在有张作骥、陈国富、林正盛与蔡明亮。



台湾电影新新力量

张作骥 想象中的少年黑帮

代表作品:《暗夜枪声》《忠仔》《黑暗之光》《美丽时光》《蝴蝶》等

连金马奖主席焦雄屏都肯定认为,张作骥是最令人期待的,否则此次也不会用他“五年”磨一剑的《蝴蝶》来揭幕。这位曾给严浩、徐克做过助理,给侯孝贤做过副导演的男人,是台湾60后导演中最夺目的一颗明星。在台湾的新新电影人中,张作骥是为数不多的电视业出身的导演。他说他每部电影的内容,都源自生活周遭发生的人、事、物所带来的一些想法和感觉。而当年获得第39届金马奖最佳影片奖的《美丽时光》正是张作骥那些青春记忆中美好时光的剪影碎片。故事讲述了两个19岁少年的一段华丽冒险:小伟和阿杰,两人生活在夹杂着各种语言的大宅院里,他们最喜欢在倾盆大雨时跑到院子里玩水,在家附近的大排水沟旁发呆,在连接小巷里奔跑聊天。现实生活中的遭遇,让少年时光的美好记忆演化为成人世界中的暴力影像,肮脏的排水沟像是这个年代的罪恶之源,同样也像是洗脱一身暴虐的纯净之水,两个人的逃脱经历最终就在这排水沟里慢慢向前延伸,在记忆影像与现实遭遇的矛盾之间,挥洒着一份成人世界的悲观气息。

陈国富 冷酷都市的异化人生

代表作品:《国中女生》《只要为你活一天》《我的美丽与哀愁》《征婚启事》《双瞳》等

无论是《征婚启事》还是《双瞳》,都与金马奖擦肩而过,然而这些却不能弱化陈国富的才华。对20世纪80年代以来台湾电影工业萎靡不振状况的同情与理解,使陈国富比杨德昌、侯孝贤、蔡明亮等人更看重观众们的选择。为了追求电影的娱乐性,陈国富的电影创作大都围绕着类型的整合和分解而展开;对欧美艺术电影的热衷和对台湾新电影的推崇,又使陈国富执着于个性的强调和原创性的趋鹜。为了摆脱商业电影的桎梏,陈国富倾向于通过都市文明的批判和异化人性的审视展现自己的人文关怀。在冷漠的都市背景里,陈国富与他的人物一起,始终在寻求着真爱与心灵的归宿。《征婚启事》虽错过金马最佳影片却仍获得第35届评审团特别奖,讲述了一个眼科医生爱上一个已婚男人。一天,那个男人消失了,她四处寻找他,陷入情感危机中。繁重的工作不再麻痹她的感情,昔日短暂的欢乐难以填充幸福的幻想。绝望之中,她刊登了一则征婚启事,应征者很多,但她却看不到希望。

林正盛 内敛而单纯的忧郁气质

代表作品:《春花梦露》《放浪》《美丽在唱歌》《爱你爱我》《月光下,记得我》等

林正盛出生在台东的山地部落,国中毕业后错过了报考学校的机会,16岁离家北上找工作,终在山穷水尽之际找到了面包学徒的工作;退伍后,换了不少的工作,与父亲关系也因经济来源不稳定日趋恶劣,父亲终因不知如何管教而诉诸法律,让林正盛度过了一小段看守所的岁月,一路走来,断断续续面包师父一做做了13年,这些童年在台东的生活记忆、青少年时代的放荡日子,使林正盛的电影创作有了丰富的素材积累。1980年,因为对电影的浓厚兴趣,他参加了“文建会”创办的电影编导班,受黄建业、焦雄屏等人的影响,放弃了稳定的工作投身到电影的创作中。《月光下,我记得》是一部诉说着爱情与欲望相交织的故事:母亲宝猜带着女儿西莲,在台东的一处宅院,过着类似与世隔绝的生活,因为宝猜要躲避曾经的爱情伤痛。但西莲正值花样年华,渴望享受青春和爱情。男友朱成的来信却被母亲拦截,宝猜读着炽热的情信,情欲在她身体难以抑制地复苏。该片荣获第41届金马奖最佳女主角与最佳改编剧本两项大奖。

蔡明亮 长镜头里的孤寂灵魂

代表作品:《海角天涯》《青少年哪吒》《爱情万岁》《河流》《不散》《你那边几点》《黑眼圈》等

蔡明亮最新监制的《帮帮我,爱神》,无论从海报还是标题都显得露骨。这位始终以超冷静姿态关注都市普通人生存境况的导演,通过旁观的视角、幽暗的影调、封闭的空间、频繁的特长镜头和平行的蒙太奇,洞察着社会的畸零怪像、展露存在的寂寞空虚。跟同以都市题材为中心的已故的杨德昌相比,蔡明亮的电影在叙事结构上显得更单纯、更简约,人物也异于常人的个性特质。1994年,蔡明亮凭借《爱情万岁》荣获第31届金马奖最佳影片和最佳导演双料奖项。这是一个讲述了都市中生活的普通人间的事业、爱情、家庭等问题的故事。蔡明亮运用了大量的长镜头跟拍去表现这样一群人的生活状态,在一种没有希望的陌生生活中,他们借着互相的拥抱与依靠短暂地温暖着彼此。而在《帮帮我,爱神》拍摄过程中,为了让电影更贴切地还原现实生活,他给编剧、导演兼演员的李康生打气:“你已经是国际级演员,全裸算什么?”

影迷速递

一个『黑帮暴徒』的灵魂救赎

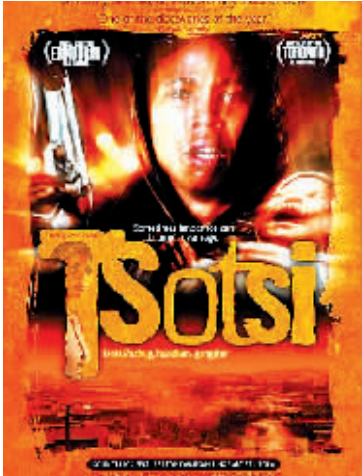
在一些人看来,《黑帮暴徒》能够荣膺奥斯卡最佳外语片大奖绝对是个“异数”。非“大制作”,又乏大明星,虽然片名容易让人产生“黑帮文化”或“暴力美学”的遐想,但影片显然并不打算揭示黑幕或渲染暴力,而是以深刻的人文关怀和质朴的叙述方式,讲述了一个“黑帮暴徒”从灵魂层面获得救赎的故事。

影片的故事情节相对简洁明了——在南非约翰内斯堡附近的村镇,一个小型的黑帮头目大卫劫持了一辆小汽车,却发现车上遗留了一名婴儿,至此他的生活观念和行为方式发生了根本的转变。在接下来的六日六夜经历灵魂的焦灼拷问以及痛苦的煎熬中,他终于摒弃了暴力,选择了人性的回归,从而得到了灵魂的救赎。

在收留婴儿之前,大卫俨然一个心狠手辣的暴徒形象;在地铁上抢劫并刺死乘客、对同伙也绝不留情、开枪射击抢走汽车……他使用暴力,手段纯熟几近本能,但焦虑、恐惧以及对社会的敌意也深深渗透于灵魂之中。这一切,都在婴儿到来时变得不同——作恶时的挥洒自如与应付婴儿时的手忙脚乱形成鲜明的对比,后者令人忍俊不禁。刚开始,仍然习惯于暴力的大卫居然用枪威胁邻居妇女哺乳婴儿,刻意在同伙面前掩饰收养婴儿的秘密与尴尬……然而,对一个新生命的关怀逐渐改变了他,那些关于童年时期的联想唤醒了沉睡中的一丝温情,当他试着与人交谈、而不是使用暴力,关于同情、关心和爱等诸多人类情感逐渐恢复,从而获得了内心的安宁。

一系列深刻的变化有条不紊地展开了,尽管大卫暂时还摆脱不了多年习惯的“暴徒”般的生活方式,但毕竟向着善的一面稳步前进着。影片高明之处,大概就在于不动声色中演绎这一激动人心的历程,从而凸现救赎的主题。从强制妇女哺乳到相互间像邻居一样交流,从欺负残疾老矿工到施舍帮助,从结伙抢劫到制止同伙施暴,从无意劫走婴儿到主动归还给其父母——在救赎的过程中,最难忘也最感人的是大卫潜入婴儿房“打劫”时的茫然失措和最终不再暴力对抗警察而是高举举起双手……

遗憾的是,影片在我国的票房十分惨淡。有人说改名为《救赎》引入,导致一部分观众的流失,还有人质疑电影的“伪善”。我个人以为改名确实不妥,但理由与票房无关,因为“黑帮暴徒”显得更含蓄和富有深意,比直白的“救赎”更耐人寻味。一部风格质朴、生动流畅的小制作,只因其丰富深远的人文精神和终极关怀却得到最有权威的电影奖项的充分肯定,值得深思! 陶涛



一周看点

星期一(11月26日)	《功夫大王奥古斯丹》(译制片) 央视六套 22:35	《美好人生》(美) 东方电影频道 22:00	《请将我遗忘》 本市影院上映	星期二(11月27日)	《小岛上的决斗》(译制片) 央视六套 22:28	《警察学校5》(美) 东方电影频道 22:00	《花花刑警》 本市影院上映	星期三(11月28日)	《帝国的毁灭》(译制片) 央视六套 21:57	《徐老虎与白寡妇》 东方电影频道 22:00	《我叫刘跃进》本市影院上映	星期四(11月29日)	《梦的衣裳》 央视六套 22:06	《古惑大律师》 东方电影频道 22:00	《生死别恋》(译制片) 央视六套 22:05	《极速杀机》(美) 东方电影频道 22:00	《凤凰》 本市影院上映	星期五(11月30日)	《猪标一族》 东方电影频道 22:00	《叶企孙》(上) 纪实频道 20:30	《捍卫》(1) 新闻综合频道 20:30	星期六(12月1日)	《太阳帝国》(美) 央视六套 22:15	《巴斯克维尔猎犬》(美) 央视六套 22:08	《马语者》(美) 东方电影频道 12:45	星期日(12月2日)	(节目以当天播映预告为准)
-------------	----------------------------	------------------------	----------------	-------------	--------------------------	-------------------------	---------------	-------------	-------------------------	------------------------	---------------	-------------	-------------------	----------------------	------------------------	------------------------	-------------	-------------	---------------------	---------------------	----------------------	------------	----------------------	-------------------------	-----------------------	------------	---------------