

我在北京师范大学进修时候,一天,李岫老师说,明天带你去参观茅盾先生的故居。心里自然高兴。茅盾故居保留着北京四合院特征,但里面是经过改造了,增加了不少新功能,比如抽水马桶、洗澡间等。北京的茅盾故居,是他在担任中央政府要员后的居所,但是,起居、摆设、用具,都还清晰地保留着一个文人的风格,简朴,随意,平民化。

本来,谁都是从平民开始。即使一个声名显赫、家资巨万的人,往上数两代,多者四五代,也都还是平民。但生活中表现出来的,就不是那么回事了。许多人无法保持住本色,随着职位、声名、收入乃至环境的变化,最后都被异化掉了,自己也不认识自己了。有的,也不是自己要异化自己,而是被别有用心的人,贴上某种标签,神化或鬼化,混淆视听。

若不看到茅盾先生故居,我很难想象他的平常与朴素。在多本教科书上,茅盾都是一个了不起的大作家,他的伟大在于,几乎

没有一个成长变化的过程,没有幼稚期,接近先知一样的进步,不仅是一个作家,更是一个革命家。

对于没有人情味的人,无论他是什么大作家,大革命家,都会令我失望。所以我总喜欢寻找那些“大”之外的“小”,在“严肃”之外寻

本色 书 同

找“趣味”,抛弃“坚硬”,收购“柔软”。尽管在教科书中的茅盾,革命性远远超过他的“文学性”,政治家角色冲淡他文学家角色,但我还是从若干野史中,看到了他本质上的“文人”特性。而且从他故居,可以看到他始终没有改变这个特性。

“二战”结束不久,茅盾先生和夫人应邀访苏。对于苏联人民卫国战争取得的伟大胜利,茅盾先生感到由衷的高兴。但他更加钦佩苏联人民的聪明才智。当时苏联人民发明了一种长生不老药,服了可以不死。这项轰动世

界的发明,对西方国家是绝对保密的,但对于友好的中国人民,则要共同享受。所以中苏友协在他回国时,便送了几瓶给他。

茅盾先生在上海一直是赁屋居住的,这也是那时文化人普遍的情形。忽然一天,二房东翻脸,要赶他出去,闹出一场官司。那时茅盾名气已经不小,不便出庭应诉,于是托人找到律师周劭先生。周先生年纪轻,仰慕还来不及,当然十分情愿。不料官司未打,国民党倒先打了起来。茅盾与其他文人一样,匆匆离开上海,官司遂不了了之。

临行时,考虑周劭先生的人情未了,于是就将从苏联带回的“不死药”送出两瓶。

杭州师院李标晶教授曾著《茅盾传》,这样的趣闻并未收入。如果多一些此类故

事,我想,一个鼎鼎大名的文人传记,不至于没有人肯买,也不至于没有人肯读。可惜,一个一生坚持文人操守的人,却被人忽略了他最生动有趣的一面,以致他的丰富人生故事,不再有人问津。

大学的时候,我交了个男朋友,哪里都好就是不会说甜言蜜语,虽说那些都是虚无缥缈的东西,可女人就是爱听,还偏偏上了瘾。于是我五次三番将约会地点选在风光旖旎的湖边,好叫他“触景生情”说出点我爱听的话来。可他除了用含情脉脉的眼神望着我,让我面红耳赤心跳加速之外,再没有半点举动。

我不甘心,灵机一动便说道:

“嗯,你知道我寝室的小璐吧,她脾气大又任性,却找了个好男友,你知道小璐生气的时候,她男友怎么哄的吗?”他理所当然地摇头。于是我盯着他的眼睛一字一句说道:“她男友说:璐璐,你就是那林中歌喉婉转动听的百灵鸟,而我就是高大挺立的樟树,不论你累了困了,还是风雨侵袭,我都是你忠实的依靠,在我宽阔的胸怀里,你不会孤单,不会寂寞,我会爱护你珍惜你直到天荒地老。怎样?”他眨眨眼:“那还不简单!”我瞪大眼睛,满含期待。只见他清了清嗓子说道:“你就是那可爱的小白兔,我就是凶狠的大灰狼,不论你逃到哪里我都会逮住你的!”

我,晕,晕,晕倒。



你可以不美丽

李剑红

妈妈抱怨自己长得不漂亮,身体不够修长,皮肤不够白皙。她说女孩如果不漂亮,将来就不会找到好的工作。自己这样,将来会有好的运气吗?她说现在“人造美女”很多,只要花钱整容做个好脸蛋,将来找个好工作是很容易的。女孩认为漂亮是女人的第一资本,漂亮是女人的通行证,而她却没有这

种资本和通行证,她问妈妈为了将来的发展,愿不愿意花钱把她变成“人造美女”。

母亲听了女孩的话以后,说出了一句话,使我开始专心听她说话。她对女儿说:“你可以不美丽,但一定要有才!”这句话出语不凡,让我把目光投向这位母亲,听她继续说下去。

母亲继续对女儿说:“现在是竞争的社会,无论是谁,首先要有立足之本。而这‘立足之本’不是只凭脸蛋的漂亮就能行得通的。即使当演员,如果没有好的演技只靠一张漂亮脸蛋也不能长久。妈妈不会把你变成‘人造美女’,妈妈只想告诉你,你一定要靠真才实学来吃饭。你可以不美丽,没人笑话你,但你如果没有才华,无法立足于这个社会,才会真正被人看不起。不要想靠取巧来取得成功,无论到任何时候,假的东西永远不可能取代真的东西。只有你的知识,你的才华才能被社会所认可。妈妈希望你成为一个有才华的人,而不是靠女人的外表取悦他人来生存。我女儿不笨,我女儿也不傻,将来要靠自己的头脑、智慧来吃饭。你现在要肯吃苦来学本事才行,知识就是力量,只有知识才能改变命运。女儿,你要记住妈妈的话,不要贪图虚荣,你可以不美丽,但一定要有才!……”

女儿专注地听着她母亲的话,深深地点头。此时,我也听得入神,这个物欲横流的社会,很

独坐吉田山,等待夕阳。

在一块大石上,半卧半倚,用一种超出尘世,仰首望天,衣带从风,胡须飘动的姿势。

一年四季,山的画框不变,但画框的图画在变,颜色在变;所有的颜色,与我最相宜的,就是金黄的秋色。

当所有的山,所有的云,所有的鸟,都飞入眼眶,又飞出眼眶;当瞳仁变得空空洞洞,与寂寥的霜天融为一体时,山顶的我,便有一种身体变轻,灵魂出窍,羽化飞去的感觉。

很少有人登山,没有同行者,也没有同坐在山上的人。

天地之间,只有大山和我,我们是醒着见面,醉后分散的朋友,独来独往,徐吟长啸;此时可以忘记案牍,忘记功利,忘记社会,忘记今天要开会。

独坐吉田山,左对山壑,右临“茂庵”。庵的形状,似僧人旧纱帽,庵前竹篱茅舍,四围是树编的篱笆。柴门上,道人扎一束枯枝,挂着木牌,写着庵名。

窗纸残破,风中似人,呢喃而语;庵门、破窗如老僧的瞎眼,一大一小,漆黑如洞。想窥个究竟,突然有黑猫窜出,“呜呜”地叫,森然可怖,不敢近前。

独坐吉田山,等待夕阳,等待飞鸟。

突然,一位年轻的少妇,出现在茂庵的祭坛边,令我惊诧,在这无人的深山,她是孤魂?尼姑?但都不是。

她戴着黑头巾,穿着黑围裙,飘飘地,独自伫立在坛前,默默地祈祷。

仿佛在回忆什么,召唤什么,等待什么?回忆昔日的情人?等待不归的丈夫?召唤幼子的亡灵?但都无人知晓。

久久地,没有人打搅她,任凭风从她黑围裙边吹过;落叶,一片片,飘过美丽的侧影,飘落在她的头巾上。

我坐在远处,默默地注视着她。她没有注意到我,只是悄悄地绕着祭坛

走过,细细的枯叶声,像随船驶过的浪痕,在她的脚后轻轻地响。

强烈的感受,黑头巾真美,黑围裙真美,仁立真美,默祷真美,有创伤的心灵真美,我被一种宗教情绪唤起。

再看,她已经不见了,她是谁?她到哪里去了?

突然,天上飞过一道光亮的彩霞,钻出云层的太阳,色如金针;松林间,所有的树都燃起闪闪的火光,枫林顿时美得颤抖起来。

当四山笼罩在一片澄黄色光焰之中,吉田山的神祇降临了。

面对自然,面对天籁,面对造化,面对神祇,刹那的惊心,我口不能言,成了一个不能说话的哑巴,只能默默地,像一个孩子,一个信徒,一个仆人,跟在夕阳后面,帮它挑满担子灿烂的衣衫。

不久,苍茫的灰狼来了,俯瞰下界,那些被挤落到山凹里的瓦舍屋宇,簇拥成“之”字形,瓦脊如蛇,露出背在游动,仔细看,不是屋脊动,是光在动;再看,不是光动,是风吹树木在动。

几乎同时,沉沉的暮钟,已在寺庙响起;我站起来,一步一步,下山去了。

刚到京都,我想做一个道士,天天坐在山道上读书;虫声与静谧,老红与嫩绿,白云与飞鸟,均与读书相宜。

但数月没有知音,心和影子说话;为谋生计,每天一个人匆匆忙忙,经常是,跟我走的山月,把我的影子,拉成电线般地参差。此时需要理解,需要独坐,需要吉田山。

独坐吉田山,与大山晤言,我终于悟出吉田山的沉默,神灵的昭示;感受到,一个人孤独时,生命与真的零距离;感受到,吉田山的色彩,秋的气韵,我的寂寞,不如归去。

归去亦忘不了这段生活,我独坐过的吉田山;忘不了,这异国的秋天啊!



日前,从报上看到一则题为《“扰民店”终于受罚出局》的新闻,文章报道了闵行区东兰路两家紧靠民宅的火锅店,排放油烟,生就噪音,长期以来令居民叫苦不迭,最终在区政府的有力干预下淡出了这个地域。

举一反三,据笔者所知,梅陇镇春申路2458弄(莲花新村)的居民,几年来饱受梅富路沿街十多间饭店(其中

“扰民店出局”新闻的联想

倪地章

多数为无证经营)的油烟、鼓风机噪声、喧闹声,以及附近工业基地的厂房排放出的刺鼻异味之苦。居民们曾先后数十次向有关部门反映,也有媒体发表了居民呼声文章,问题却至今未能得到解决,数百户居民仍深受其害,生活不得安宁。这里的职能部门似乎忘了“职”、丢了“能”。

生活中有一种现象,某些关联民生的突出问题,往往只有在领导部门或领导批示干预下方能得以解决。

“扰民店”终于受罚出局,也有这种味道。鉴于此,笔者呼吁,有关职能部门应该切实地负起责任,认真为民排忧解难办实事,将矛盾化解在激化之前,切勿只拿民生问题挂在嘴上,碰到问题“绕着走”,把事情推给上级领导去解决。同时想,组织部门是否可以把干部解决民生问题作为考核内容,对那些办事不力的干部予以必要的教育,促使他们由消极被动工作变为积极主动工作。

扰民店必须“出局”,对扰民视而不见、听而不闻的职能部门,当何去何从?



陈楠

漫引丝缰信马行

(二字电脑名词)

昨日谜面:阳光之家
(山东地名、陕西县名各一)

谜底:日照、户(注:户,户县)

一个未满周岁的小男婴独自在九楼阳台爬行玩耍,突然失足从高空落下。男婴像石头似的加速坠落。万分危急时刻,有位少妇看到了,她丢下手中的菜篮,以超乎寻常的速度飞奔至楼下,伸展双臂接住了急速下坠的男婴,就着惯性,二人顺势跌倒在地。奇了:少妇只有擦破点皮儿,男婴也基本毫发无损。有位记者恰好在这里摄像,这宝贵的救人镜头也就非常凑巧地拍摄下来。

此时,我不由自主地端起手中的Canon Eos 5D相机!Camera shutter,就像机关枪子弹连发,发泄着我对暴力分子为了金钱或爬上黑帮组织更高位置而不惜在公众场所开枪的激愤和谴责!同时记录着这座海滨城市留给我的思考和享受!

案或许有一个:这是母爱激发出来的超级速度!

有位老太太,不小心锁住了房门,也锁住了幼小的孙女。老人没带钥匙,听着房里孙女的哭声,心急如焚。她敲开邻居家门,情急之

亲情创造的奇迹

滔红军

下,从邻家窗子翻到自家中。事后,老太太的儿子来感谢邻居,看到两窗之间隔距离,不禁倒吸凉气:万一失足,后果不堪设想哪!正当壮年的儿子犹感不能完成这个动作,花甲之年的老母却完成了儿子的速度是怎样爆发出来的?答

有个农民的儿子出了工伤,睾丸瞬间灰飞烟灭,导致男性功能丧失殆尽。老人在与老伴商量后,毅然割下自己的睾丸移植到儿子体内。儿子生命雄风重振,得享“性”福人生。父亲的生理却出现明显变化:阴茎无法勃起,声音变得尖细,胡子渐渐脱落,喉结渐渐缩小……老两口却无怨无悔,能看到儿子娶妻生子,他们欣慰地笑了。

无法言说的人间大爱来自震撼人心的亲情。亲情创造着一个又一个人间奇迹。她可以使未训练的少妇成为百米冠军,使白发苍苍的老太太完成高难度动作,也可以让舐犊情深的老男人毫不犹豫地割舍生命之丸……伟大的亲情,使绚丽的生命之花一代代地精彩绽放!



我是在加拿大温哥华黑帮组织2007年9月7日周六晚7个多小时的5宗开枪案后,漫步在温哥华市中心海滨时拍摄这张照片的。

看着眼前湛蓝的海水在朝霞下闪烁,脑海里翻腾起一个叫恋爱蚊子的《生命交响曲》和贝多芬的第五交响曲。激情的乐章,如大海般波澜壮阔,浪花起伏,拨动着我的心灵,却没有结尾,它让所有知道生命的重要性,让我们倍加珍爱自己和他人的生命。天空中,那留恋着都市生命的一缕白光,不忍心将黑暗笼罩人间;而黑暗中,极力喷射出来的万家灯火,强烈表现出人们渴望光明和浪漫,尤其是船艇上的渔火,倒影在港湾平静的水面上所折射出的梦幻史诗般的和谐画面,更令我情不自禁地想起船长乔治·温哥华(George

温哥华海滨的晨曦

滕彪

色是那么的温柔和妩媚,周围的人又是那么的悠闲自在,我心旷神怡地感受温哥华市中心海滨的一切,这种城市环境之美,连最富激情的诗人都不得不掷笔驻足,无言以赞。

此时,我不由自主地端起手中的Canon Eos 5D相机!Camera shutter,就像机关枪子弹连发,发泄着我对暴力分子为了金钱或爬上黑帮组织更高位置而不惜在公众场所开枪的激愤和谴责!同时记录着这座海滨城市留给我的思考和享受!