

打开窗子说亮话,因为窗是采光的。人居斗堂,总是要打开窗子,用来接纳光线,接纳世界。

人们坐船或坐车,也喜欢临窗而坐。因为窗外是缤纷世界。我们蛰伏于日子的平常,或困顿于旅途的疲惫时,就会通过窗子,向外张望,不管是匆匆一瞥,还是久久眺望,都是为了观看阴晴雨雪,浏览迎眸风景。放飞视野,拓展襟怀。但人在不同的年龄,对窗外世界的解读,内涵和取向是不一样的。

青少年的窗外是一块天。他们不喜欢久困牢笼,喜欢爬在窗口,看天看云,看五彩霓虹,看墙外行人,看嫦娥奔月,看窗外的海阔天空,放飞想象的翅膀,想象外面世界的精彩。于是便有了一种海阔天空,鱼跃鸟飞的

情怀,在观看之中,胡思乱想,便有了想破窗而出的冲动。想去远方,谋发展,想去寻找契机,干一番事业。虽然有“两耳不闻窗外事”的古训,那是为了修身励志,身居斗室之内,却又豪气干云。为了振

翻高扬,或蛰窗映雪,勤学不怠;或寒窗苦读,目不窥园。有的终于如愿,赢得玉汝于成,修炼到家,一举成名。中年的窗外是一条河。缤纷的生活之河,日夜奔腾不息。透过窗棂,让你感到它在你眼前旋转,在你耳边回荡。世事汹涌,惊涛裂空,激起思绪万千。于是你凭窗远眺,目游万仞,心鹜八荒。借一页之窗,洞达世情,策略天下。于是许多惊天之举,在窗前做出。许多传世之作,在窗下成

篇。许多传世玄机,在窗下悟透。一旦破窗而出,行走于天地之间,惊天掠地,立身做事,行端影正。如能为国为民,成一番事业,那都是得益于窗前之启迪和修炼。

老年窗外是一幅画。人老了,感情归于平和,生活趋于澹定。在从容与寂静的日子里,也许很少出门,但喜欢倚窗,揣测物候:“来日绮窗前,寒梅着花未?”或凭窗舒目,把窗外大山长河,当成一幅很大气的画来观赏:“窗含西岭千秋雪,门泊东吴万里船。”或以窗外之风物,寄托诗情:“半亩方塘一鉴开,天光云影共徘徊。”或巴山夜雨,西窗剪烛,或慵懒自适,澹定从

还我朴素,寄达情怀。他们懂得一窗之外,就是大千世界,深邃浩然之气,化外之境。他们临窗寄语,往往是一份睿智而高蹈的人生。

人们对于居室之窗,在于守望。但面对无处不在的生活之窗,就在于如何阅读,如何感悟了。因为生活之窗,可以是一本书,一句话,一张名片甚或一座城市,关键在于各人的悟性。

你读透一本好书,助你开启心智,领悟一句智慧的哲语,让你受益终身。一个开放城市,让你看到另一方天地,拓展视野。一张名片,会让人感受到全新的观念。我们正是凭借这些窗口,把握生活繁弦急管般的变化,从而认知世界,紧跟时代,创造我们丰富多彩的日子和幸福生活。



上世纪 50 年代初,一个枫叶飘丹的季节。一老先生驻足父亲的刻字店前,仔细揣摩镜框中的数十方印章,久久不走。由于视力欠佳,看得很吃力,口中却喃喃地说:“刻得好,刻得好。”父上前搭话:“看来先生是内行,请多多指教。”老先生说:“你的刀功不错,气象不凡,想必不是专事此小生意的吧?”“吾原教书,空余时舞文弄墨,玩玩而已。为躲避日寇掳掠从山东来到上海,凭手艺谋生。”“虎落平阳呵!”“岂敢岂敢,请问先生尊姓大名?”“鄙姓沈名尹默。”“啊!久仰久仰!”父亲边说边取出《书法大成》,翻至扉页对沈老说:“此‘积玉’二字可是先生墨迹?”“正是。”“吾最喜此二字,先生能否当场赐宝?”沈先生点头应诺。父亲喜出望外。铺纸,递上毛笔。沈老沉吟片刻,

徐徐挥笔,雄浑凝重的“积玉”二字跃然纸上。当时尹默老已是全国著名学者、书界巨匠,如此和光同尘、亲近百姓,其品格风范,令人景仰钦佩!

父亲趁机拿出我的日课请沈老指点,并请求收为弟子。沈老见我的字不错,以为孺子可教,未置可否地留下住址说“有空来寒舍试试”,便拱手告辞。

我那时年少,他们的话我懵里懵懂,却弥久不忘。后来父亲找出一方上等印材,为沈老治一名章,刻了磨,磨了刻,反复多次,总算露出笑容。带上印章,父亲携我赶往虹口沈老寓所,中年女士指引我们上了楼。沈先生起身高兴地说:“原来是王先生啊!”这是一间简朴但书香弥漫的书房,临窗是先生的写字台,背后有几只书橱,里面置满了琳琅满目书籍和字帖。左边靠墙有一只长沙发,沙发上方挂着先生流美华润的小行书作品。我当时看不懂写的是什么内容。坐定后,父亲对沈老说:“打扰你了,今登门拜访,送一方拙印,请先生指教。”沈老一边端详贴在印盒盖里的印样,一边说:“不俗不俗,格调高古,苍茫厚重,谢谢谢谢,这印材也是佳品呵!”

父亲与沈老寒喧几句后,便叫我当场书写“正大光明”四字,请沈老指点。沈老鼓励了一番,然后说:“写字不要光注意结构,要注重笔法,字好,不一定就得法。你的笔拎不起,且僵直。字当腕行,要有提按,否则就失去活力……”他还反复演示给我看。以后,父亲又带我去过几次,沈老都耐心指导,并说:“书法很难学,要静得下心,要有长期修炼的思想准备。”“临帖不要追求完全相似,古人有古人的天分,你有你的禀赋,不可能惟妙惟肖,神似才是追求的最高境界……”大师睿智的教诲使我受益匪浅。后来沈老眼疾渐重,书写时头几乎贴纸,不忍心去麻烦他了。

1962 年市青年宫举办书法班,我又见到了沈老。那时我已长大成人,沈老已认不出我了。提及十年前偶遇之事,他恍然大悟:“哦!记起来了,记起来了,原来你是小王呵!”往事如烟,半个世纪过去了,沈老的儒雅宏博以及教泽后学的殷切之情,让我铭心难忘。

成都、宜宾两市许多宾馆的改革之举,体现了以人为本、实事求是的经营理念,值得推广。

时代不同了,如今旅馆业的房间使用,不再限于夜晚,有的上午睡觉,有的午后睡觉,这就带来一个如何合理计时收费的问题,硬性规定不管何时入住何时离开,统统以中午十二时为结账时间是不合时宜了。你想,如傍晚六时入住,次晨六时退房,实际上只住了十二个小时,却付了一天的房钱;如果于次日傍晚六时退房,虽仅二十四小时,却要付两天或一天半的房钱,这显然不符合公平交易的原则。

成都、宜宾两市许多宾馆的改革之举,体现了以人为本、实事求是的经营理念,值得推广。

在经济发展的浪潮中,文化事业严重落后,已成为一种不争的事实。奇怪的是,文化领域那么多入天天在努力,为什么还滞后呢?原因很多,其中一个原因是,文化的建设性因素抵不过文化的消解性因素。消解性因素很多,例如颠倒文化等级、扩张低俗文化、纵容弄虚作假、容忍谣言中伤。相对于这种随处可见的消解性因素,文化建设却是一种安静、诚实、艰苦、独立的工作,非常容易被埋没。这种埋没,是全社会的不幸。

不管是建设性因素还是消解性因素,都是通过传媒来实现的。因

此,我特别尊敬传媒领域中那些长年来始终在追寻文化建设、保护文化灵魂的记者编辑。这中间,赵

兰英是杰出的代表。二十年来,赵兰英凭着自己的文化良知,始终守护着社会转型期最容易模糊的文化等级,坚定不移地把上海最值得珍视的文化建设者推到读者眼前,满腔热情地阐述他们存在的价值和意义,从而使广大读者知道,一座人文意义上的大城市应该拥有什么样的文化。

赵兰英做这样的事情,与热闹的传媒领域相比,显得相当寂寞。她身体也不是很好,又有家人需要照顾,但她总是用最朴实、真诚的方式锲而不舍地投入工作。她的守护对象,有不少已经年迈,甚至病卧在床,她总一次次地贴近,成为当代媒体与高层文化直接交往的最敏感神经。因此,我对她的作品研讨会的举行,深表祝贺。

赵兰英的多年努力给我们一个启示:在社会转型时期,文化的保护工作,因为没有悉心的保护,一切建设都有可能沦为废墟。

2007 年 11 月 24 日

吴祯祥图文

不怕磕,不怕碰,翻椅子,钻板凳。

日本街头有许多的自动售货机,各种各样的食品和香烟都有卖,许多品牌香烟会有促销品赠送。刚到日本时买了一盒带有促销品的香烟,那个促销品我以为是打火机,谁知打开后才发现这小小的铝合金盒子并不是打火机,这小小的铝合金盒有个抽屉,抽屉上开着个小口。当时并不知道是派什么用场,后来看到许多日本人抽烟时一手抽烟,一手拿着这铝合金小盒,抽几口烟就抽开那小抽屉,将烟灰弹入进去,这才知道这小小的盒子是放烟灰和烟头的,有了这样一个小盒,就不会随便乱弹烟灰乱丢香烟头了。这小小的铝合金烟灰盒的设计者,想得可真周到。

最近,四川宜宾市《酒都》“三江”等宾馆率先改变中午十二时结账的行业惯例,延时至下午三时结账。在此之前,成都市一家酒店曾在全国率先实行“对时”收费,即不论旅客何时入住,住满二十四小时才按一整天收房费;对住宿时间不足二十四小时的客人,则采取“半对时”的收费,即点对点满十二小时为计费单位,超过部分可按时计费。

笔者有两次自费旅行,对住宿结账之事印象殊深。一次是下午五点找到一家宾馆登记入住,第二天上午办完事后就站在外面用午餐,下午一时回房间取出行李去结账,结果除了一天的住宿费还另加了“午睡费”,理由是“结账时间为中午十二时前”,十二时后为午睡时段须另行付费;第二次是傍晚入住一家宾馆,因为有了前一次的教训,只得按其行规次日赶在中午十二时之前去结账,然后拎着大包小包出去用餐,很不是滋味。

旅人投宿客栈是为了过夜,付费都是以“宿”来计算的,白天即使到下午才离去,也不另加费用。上世纪五十年代,一般旅馆结账限定在下午两点前,超过两点的视情适当增收费用。不知从哪一天起,把结账时间提前至中午十二时,全国大小旅馆一律。

说美食

曹正文

美食家

美食家

美食家

美食家

美食家

美食家

美食家

美食家

美食家

美食家

美食家

美食家

美食家

美食家

美食家

美食家

美食家

美食家

美食家

美食家

美食家

美食家