

打开窗子说亮话，因为窗是采光的。人居斗室，总是要打开窗户，用来接纳光线，接纳世界。

人们坐船或坐车，也喜欢临窗而坐。因为窗外是缤纷世界。我们蛰伏于日子的平常，或困顿于旅途的疲惫时，就会通过窗户，向外张望，不管是匆匆一瞥，还是久久眺望，都是为了观看阴晴雨雪，浏览迎眸风景。放飞视野，拓展襟怀。但人在不同的年龄，对窗外世界的解读，内涵和取向是不一样的。

青少年的窗外是一块天。他们不喜欢久困牢笼，喜欢爬在窗口，看天看云，看五彩霓虹，看墙外行人，看嫦娥奔月，看窗外的海阔天空，放飞想象的翅膀，想象外面世界的精彩。于是便有了一种海阔天空，鱼跃鸟飞的

上世纪50年代初，一个枫叶飘丹的季节。一老先生驻足父亲的刻字店前，仔细揣摩镜框中的数十方样章，久久不走。由于视力欠佳，看得很吃力，口中却喃喃地说：“刻得好，刻得好。”父上前搭话：“看来先生是内行，请多多指教。”老先生说：“你的刀功不错，气象不凡，想必不是专事此小生意的吧？”吾原教书，空余时舞文弄墨，玩玩而已。为躲避日寇掳掠从山东来到上海，凭手艺谋生。”“虎落平川呵！”“岂敢，岂敢，请问先生尊姓大名？”“鄙姓沈名尹默。”“啊！久仰久仰！”父亲边说边取出《书法大成》，翻至扉页对沈老说：“此‘积玉’二字可是先生墨迹？”“正是。”“吾最喜此二字，先生能否当场赐宝？”沈先生点头应诺。父亲喜出望外。铺纸，递上毛笔。沈老沉吟片刻，徐徐挥洒，雄浑凝重的“积玉”二字跃然纸上。当时尹默已是全国著名学者、书界巨匠，如此和光同尘、亲近百姓，其品格风范，令人景仰钦佩！

父亲趁机拿出我的日课请沈老指点，并请求收为弟子。沈老见我的字不错，以为孺子可教，未置可否地留下住处说“有空来寒舍试试”，便拱手告辞。

我那时年少，他们的话我懵懂，却弥不忘。后来父亲找出一方上等印材，为沈老治一名章，刻了磨，磨了刻，反复多次，总算露出笑容。带上印章，父亲携我赶往虹口沈老寓所，中年女士指引我们上了楼。沈先生起身高兴地说：“原来是王先生啊！”这是一间简朴但书香弥漫的书房，临窗是先生的写字台，背后有几只书橱，里面摆满了琳琅满目书籍和字帖。左边靠墙有一只长沙发，沙发上方挂着先生流美华润的小行书作品。我当时看不懂写的是什么内容。坐定后，父亲对沈老说：“打扰你了，今登门拜访，送一方拙印，请先生指教。”沈老一边端详贴在印盒盖里的印样，一边说：“不俗不俗，格调高古，苍茫厚重，谢谢谢谢，这印材也是佳品呵！”

父亲与沈老寒暄几句后，便叫我当场书写“正大光明”四字，请沈老指点。沈老鼓励了一番，然后说：“写字不要光注意结构，要注意笔法，字好，不一定就得法。你的笔力不足，且僵直。字当腕行，要有提按，否则就失去活力……”他还反复演示给我看。以后，父亲又带我去过几次，沈老都耐心指导，并说：“书法很难学，要静得下心，要有长期修炼的思想准备。”“临帖不要追求完全相似，古人有古人的天分，你有你的禀赋，不可能惟妙惟肖，神似才是追求的最高境界……”大师睿智的教诲使我受益匪浅。后来沈老眼疾渐重，书写时头几乎贴纸，就不忍心去麻烦他了。

1962年市青年宫举办书法班，我又见到了沈老。那时我已长大成人，沈老已认不出我了。提及十年前偶遇之事，他恍然大悟：“哦！记起来了，记起来了，原来你是小王呵！”往事如烟，半个世纪过去了，沈老的儒雅宏博以及教泽后学的殷切之情，让我铭心难忘。

经营之举，体现了以人为本、实事求是的原则。成都、宜宾两市许多宾馆的改革，不符合公平交易的原则，这显然

情怀，在观看之中，胡思乱想，便有了想破窗而出的冲动。想去远方，谋发展，想去寻找契机，干一番事业。虽然有“两耳不闻窗外事”的古训，那是为了修身励志，身居斗室之内，却又豪气干云。为了振奋高扬，或萤窗映雪，勤学不怠；或寒窗苦读，目不窥园。有的终于如愿，赢得玉汝于成，修炼到家，一举成名。

中年的窗外是一条河。缤纷的生活之河，日夜奔腾不息。透过窗棂，让你感到它在你眼前旋转，在你耳边回荡。世事汹涌，惊涛裂石，激起思绪万千。于是你凭窗远眺，目游万仞，心骛八荒。借一页之窗，洞达世情，策略天下。于是许多惊天之举，在窗前做出。许多传世之作，在窗下成

篇。许多传世玄机，在窗下悟透。一旦破窗而出，行走于天地之间，惊天掠地，立身做事，行端影正。如能为国为民，成一番事业，那是得益于窗前之启迪和修炼。

老年窗外是一幅画。人老了，感情归于平和，生活趋于淡定。在从容与寂静的日子里，也许很少出门，但喜欢倚窗，揣测物候：“来日绮窗前，寒梅着花未？”或凭窗舒目，把窗外大山长河，当成一幅很大气的画来观赏：“窗含西岭千秋雪，门泊东吴万里船。”或以窗外之风物，寄托诗情：“半亩方塘一鉴开，天光云影共徘徊。”或巴山夜雨，西窗剪烛，或慵懒自适，澹定从容：“草堂春睡足，窗外日迟迟。”

还我朴素，寄达情怀。他们懂得一窗之外，就是大千世界，深谙浩然之气，化外之境。他们临窗寄语，往往是一份睿智而高蹈的人生。

人们对于居室之窗，在于守望。但面对无处不在的生活之窗，就在于如何阅读，如何感悟了。因为生活之窗，可以是一本书，一句话，一张名片甚或一座城市，关键是在于各人的悟性。你读透一本好书，助你开启心智，领悟一句智慧的哲语，让你受益终身。一个开放城市，让你看到另一方天地，拓展视野。一张名片，会让人感受到全新的观念。我们正是凭借这些观念，创造我们丰富多彩的日子和幸福生活。

人生之窗

刘志坚



在经济发展的大潮中，文化事业严重落后，已成为一种不争的事实。奇怪的是，文化领域那么多人天天在努力，为什么还滞后呢？原因很多，其中一个原因是，文化的建设性因素抵不过文化的消解性因素。消

解性因素很多，例如颠倒文化等级、扩张低俗文化、纵容弄虚作假、容忍谣言中伤。相对于这种随处可见的消解性因素，文化建设却是一种安静、诚实、艰苦、独立的工作，非常容易被埋没。这种埋没，是全社会的不幸。

不管是建设性因素还是消解性因素，都是通过传媒来实现的。因

贺赵兰英新闻作品研讨会

余秋雨

兰英是杰出的代表。二十年来，赵兰英凭着自己的文化良知，始终守护着社会转型期最容易模糊的文化等级，坚定不移地把上海最值得珍视的文化建设者推到读者眼前，满腔热情地阐述他们存在的价值和意义，从而使广大读者知道，一座人文意义上的大城市应该拥有什么样的文化。赵兰英做这样的事

情，与热闹的传媒领域相比，显得相当寂寞。她身体也不是很好，又有家人需要照顾，但她总是用最

朴实、真诚的方式锲而不舍地投入工作。她的守护对象，有不少已经年迈，甚至病卧在床，她

总一次次地贴近，成为当代媒体与高层文化直接交往的最敏感神经。因此，我对她的作品研讨会的举行，深表祝贺。

赵兰英的多年努力给我们一个启示：在社会转型时期，文化的保护工作，其意义不下于文化建设工作。因为没有悉心的保护，一切建设都有可能沦为废墟。

2007年11月24日



吴祯祥 图文

不怕磕，
不怕碰，
翻椅子，
钻板凳。

烟灰盒

郑树林

日本街头有许多的自动售货机，各种各样的食品和香烟都有卖，许多品牌香烟会有促销品赠送。

刚到日本时买了一盒带有促销品的香烟，那个促销品我以为是打火机，谁知打开后才发现这小小的铝合金盒子并不是打火机，这小小的铝合金盒有一个抽屉，抽屉上开着个小口。当时并不知道是派什么用场，后来看到许多日本人抽烟时一手抽烟，一手拿着这铝合金小盒，抽几口烟就抽开那小抽屉，将烟灰弹入进去，这才知道这小小的盒子是放烟灰和烟头的，有了这样一个小盒，就不会随便乱弹烟灰乱丢香烟头了。这小小的铝合金烟灰盒的设计者，想得可真周到。



宾馆住宿实时计费好

余仁杰

时代不同了，如今旅馆业的房间使用，不再限于夜晚，有的上午睡觉，有的午后睡觉，这就带来一个如何合理计时收费的问题，硬性规定不管何时入住，何时离开，统统以中午十二时为结账时间是不合宜了。你想，如傍晚六时入住，次晨六时退房，实际上只住了十二个小时，却付了一天的房钱；如果于次日晚六时退房，虽仅二十四个小时，却要付两天或一天半的房钱，这显然

都是以“宿”来计算的，白天即使到下午才离去，也不另加费用。上世纪五十年代，全国大小旅馆一律。费用。不知从哪一天起，把结账时间提前至中午十二时，为结账时间是不合规定，不管何时入住，中午十二时之前去结账，然后拎着大包小包出去用餐，很不是滋味。

最近，四川宜宾市“酒都”三江等宾馆率先改变中午十二时结账的行业惯例，延时至下午三时结账。在此之前，成都市一家酒店曾在全国率先实行“对时”收费，即不论旅客何时入住，住满二个小时为计费单位，超过部分可按小时计费。笔者有两次自由旅行，对住宿结账之事印象深。一次是下午五点我到一家宾馆登记入住，第二时后为午睡时间，按规定必须另行付费；第二次是傍晚入住一家宾馆，因为有了前一次的教训，只得按其行规次日赶上

上个世纪的70年代中期，我参加了一家电影院的影评组，影评员来自各行各业，人数不多，却是藏龙卧虎，若干年后，影评组里有了局级、处级干部，有了特级教师，有报社总编。惟独我资历浅薄，无德无能，却被推选当了十分火红，杨子荣扮演的联络副官胡彪家喻户晓，于是我也就被委以重任了。

既然是联络副官，主要任务就是通知联络。凡有观片、讨论、写稿、宣讲任务，我都一一电话通知。那时，通信远没有现在发达，联络不是想象中的那么简单。有些影评员比较忙，我就骑车送票上门，或到办公室，或到车间，或到家，甚至送到家属手里。因此，影评员的家属都知道有我这么个联络副官。

影评员的工作发生变动，乔迁后新的地址，手机、电话号码的调换，甚至出差、出国，都要和我说。我也经常和大家保持联系，互通信息。

这联络副官一当就是20多年，后来电影不景气，影评组也不存在了，但是作为影友大家继续保持联系，今年上半年，10多个影友相隔几年后再次聚会，大家说，之所以能经常见面，联络副官功不可没。听到这里，我的心

方担任联络副官。比如3年前，我策划将分别四十多年的小学同学召集起来聚会，我们这一届（1962年小学毕业）同学在全国各地都有，我主动到教育局、派出所查线索，打电话、写信，经过不懈努力，有40多个同学联系上了。当七十多岁高龄的班主任特地从南通赶到上海，当小学五年级就随父母离开上海到河南的马同学出现在聚会现场，大家都以亲切的拥抱、热烈的掌声表示内心的激动。

其实，联络副官并不好当。为了安排聚会，为了确定时间、地点就要反反复开电话会议，征求大家意见，由于个别因为种种原因要求更改时间，于是只得推倒重来，另行确定时间，重新再通知。

打电话的费用自然都是自己掏腰包，花的时间、花的精力更是没有办法统计。聚会后，我还要负责给大家寄上聚会时拍的照片、通讯录，有时还要主动征求大家对聚会的时间、地点、内容、形式有什么意见，以便下次改进。联络副官时间当得长了，不少人将我当作他们的知心朋友，有朋友过生日，有嫁女娶媳妇的，甚至有个朋友的母亲过90大寿的，都请我策划，请什么朋友出席，都让我参谋，并让我代为通知，我这个联络副官的职能也越来越宽了。

每当看见朋友们聚会时露出高兴的微笑，我这个联络副官再辛苦也值。



“民以食为天”，可见吃对于人的重要性。孔老夫子对吃什么是很讲究的。但在物质贫乏的上世纪六七十年代，肉要肉票，蛋要蛋票，过年才能买只鸡，吃饱肚子已属幸哉，岂能谈什么美食？

今天是美食时代，在上海滩上走一走，川菜、粤菜、京菜、湖南菜、东北菜、无锡菜、苏州菜、杭州菜、宁波菜与本帮上海菜肴，竞相争艳，让人大饱口福。还有海鲜之类，鱼翅鲍鱼、龙虾生鱼片，让人口水横流，只恨自己没生两个肚子。

于是，美食家应运而生。孔子之后，就有苏轼、李渔、袁枚三位。苏轼才气横溢，历经坎坷，他在逆境中能始终保持对人生的达观态度，他写的美食文章也是一绝，还发明了“东坡肉”。李渔是奇人，袁枚是名士，他们对衣、食、住、行都很讲究，对吃什么，如何吃，见解独特。这三位在人生际遇中，也有诸多不如意，但生活情趣始终伴随他们一生，是真正的美食家。由此可见，美食并非有钱人的专利，有生活品位的人才能称得上美食家。

陆文夫写过一篇脍炙人口的小说《美食家》，讲苏州人对美食的制作，诀窍之一便是盐的妙用，盐少则无味，盐多则倒胃口，加适当的盐，才能吊出菜肴的鲜味，大可耐人寻味。

我对美食，实在不够资格议论。年轻时好读书写作，视时间如金子一样宝贵。在学校念书时，三口两口把饭吃完，急着去学校对面的旧书店站着看书，母亲为我准备的美食，还未辨出味道就滚下肚去。上班之后，也是忙忙碌碌，吃饭打冲锋，无意与美食家为伍。我这几年，一年上馆子吃晚饭，不超过10次。因为一顿晚宴至少得花一两个小时。人家请我吃饭，我十有八九是婉言谢绝的。

我心目中的美食，也不过五六样，酱萝卜、三黄鸡、海蜇头、油爆虾，再配上烤鸭与茄子煲，就是一顿最丰盛的菜肴了。

因喜欢行万里路，常到各地采风，免不了接触各地菜肴。说句冒昧的话，北方菜不如南方菜，一过长江，菜肴的味道就让我摇头。江南的美食天下闻名，粤菜与潮州菜也各有所长。但有一次在酒席上谈美食，几位东北的哥儿们则说：“苏州菜、无锡菜太甜，绍兴菜、宁波菜太咸，还不如我们东北菜好吃。”还有一次去内蒙古，那儿的面食实在不敢恭维，但当地人却吃得津津有味。我这才明白，人的胃

也如桔，生于淮南与淮北大不一样。各地方有各地方的口味，吃惯了家乡菜，那才是他心目中的美食。难怪瑞典人多曼斯基与其助手，在中国吃不惯，要我在瑞典住上半年，但每天吃异国菜，也够我受的。

可见，美食因人而异，各有各的标准。

曹正文

说美食



灯花