

在瞭望田庄读海明威

陈圣来

大凡去哈瓦那的游客，如果稍稍与文学艺术沾点边缘的话，大概不会不去哈瓦那郊外的瞭望田庄，这是海明威生活了 19 年的居所，他在此完成了他的代表作之一《老人与海》，并荣膺了诺贝尔文学奖与普利策奖，许多描写海明威传奇一生的书籍里都提到位于热带丛林中的瞭望田庄寓所，而对生于斯卒于斯的美国来说，似乎还没有这样一处海明威代表性的纪念地。

春日 的下午，我来到瞭望田庄，古巴人正在为这一老朋友重修故居，因此大部分海明威的生活遗留物品都被打包装进了门口横卧着的巨大的集装箱内，要等这里修葺完毕后再物归原地。哈瓦那力图将这里改造成一个供世界游人来哈市的必览胜地。当年海明威融入这片土地与人群，他经常会与古巴百姓一起在斗鸡场看斗鸡，下赌注，饮朗姆酒，他死后他的第四任爱妻玛丽把这片瞭望田庄送给了古巴，于是这里自然成了海明威的追思地与瞻仰地。

午后的阳光灿烂地照在这一片乔木葳蕤的休闲山庄，瞭望田庄占地 15 英亩，种满了棕榈树、桔树、大槲树、榕树和紫茉莉等，在这一片郁郁葱葱之中耸立着一座矩形的细而高的白色建筑，这幢三层楼的小楼是西班牙式建筑，外表并不美观，我们攀援了狭窄的扶梯登上顶层，顶层是海明威的书房兼写作室，里面放着一张书桌、一把椅子、一排书柜，还有一幅海明威拿着猎枪的画像。从书桌的上方窗口望出去，视野很开阔，几乎可以眺望大半个哈瓦那市的景色，也许瞭望田庄就此而得名。据说海明威习惯站着写作，而且一站就是五六个小时，像外科大夫开刀一样，大概这样的写作习惯酿就了他语言简洁精炼的文学风格。陪同的古巴朋友还告诉我说，海明威写作时前面还要竖一面镜子，我想海明威的作品历来崇尚强者崇尚英雄，他从不屈服，他最强大的对手就是他自己，他要把自己打倒在地，战胜自我超越自我。一旦不能逾越，大概最终自杀也是他的必然归宿，他就是拿着画像里的那支他最喜爱的猎枪结束了生命。

白楼的前面是栋二层的别墅小楼，门厅很宽敞，前面有一紫藤棚架，屋里现是空空如也。左边也是一栋二层建筑，实际上这二层是个假二层，窗户是从屋顶上破顶搭建的，里面倒有条有理地放着书橱、留声机、写字台

漫步在新加坡拥挤闹猛的中心商街，感觉不在异国他乡，街两边都是汉字招牌的商店。我与妻儿三人经过一家卖中药的“泰山药行”，稍驻足，即有一位中年店员前来招呼：“请进来看看啰！”我们就进了门，只见店内药瓶、药橱的陈列设置，完全是中华老药房的“传统式”。茶几、桌椅也是中式的，显得古色古香。

一位金发碧眼的洋太太正在买药，店员见我稍稍有点诧异的目光，便说：“西欧人相信中药的不少，几乎每天都有这样的顾客上门。”看到商品橱里有南洋有名的红花油和追风油。老伴本想买点红花油带回去。店员则向我们推荐追风油，说此品在秘方的基础上进行了新改良配方，活血化痰，祛风去痛的性能更好。看到药品包装上有“泰山药行”的字样，便知道这是该店的自制品，店员大力推荐也在情理之中。记得南洋老牌的“虎标追风油”，那大抵

宾至如归

沈扬

我们买了几瓶“千里追风油”，几瓶“泰山万应止痛膏”。这位祖籍广东潮州的店员招呼我们在柜台旁的高脚凳上坐一会，递过来三杯茶，边递边说这是用好茶叶加上店里的中药调制而成的，茶味果然香甜而有回味，那小巧的花瓷茶杯也很精致。我对家人说，这家 50 年老商号的待客之道，真的让人有宾至如归的感觉。在狮城已住了一些日子的小伙子则对我说，商业服务人员的热忱待客，在新加坡是极普遍的。

人的手指很灵巧很管用，任何动物都比不了，管用到每一根手指不但有用途，还有其特殊表示：比如小指头用来拉拉钩，表示约定，表示两人之间从此有了勾当；比如无名指专门让已经结婚的人戴戒指，那是告戒别人“有人捷足先登了，真的很抱歉”；食指则表示一，倘若把食指放在嘴唇中间，意思就变了，表示“你给我闭嘴”！

本篇要说的是大拇指的“表演功能”。我们在马路上见得最多的大拇指，是扬招点的牌子上画着的那个，站在扬招点上伸出大拇指，就表示要打的，这是常识。我的好朋友晓琳精通多国语言，常在世界各地游学。有一次带了先生到国外旅游，好像是参观诺曼底防线什么的，两人全神贯注，不知西方之既黑，叫不到出租车了，于是就想搭私人路过的小车回宾馆。他站在马路边伸出了大拇指，可是过往的小车一辆都不理他。怎么回事？西方人很热情的。晓琳一看，哎呀呀，先生的大拇指不是朝上，而是朝下了，那可是表示骂人的手势，别人如何敢停车？她赶紧冲过去把先生的大拇指倒了个个儿。

在美国、英国、澳大利亚、新西兰，伸出

大拇指可以表示要搭车要叫车，也可以表示“OK”；在希腊，伸出大拇指表示“够了”，不是要搭车。在意大利，大拇指表示一个数字：一，好大的一个一。在中国，跷起大拇指就是好得不得了，没说的！

在一些暗礁四伏暗流乱碰的复杂航道上，船长的大拇指就是如山倒的军令了，因

大拇指的功能

童孟侯

为此此时此刻根本来不及喊舵令，舵工不用看前面的航道，只要死死盯住船老大的大拇指就行了：直挺挺地向上伸着，就是保持航向，不要动。大拇指突然向右一倒，就是右舵，船身赶快往右靠。如果大拇指向左一歪，就要火速把方向盘往左猛转，慢一秒船长就会厉声呵斥，船要触礁的呀！

在火箭、导弹和卫星发射现场，那只大拇指就很庄严了，当总指挥大声数道：“十、九、八、七、六、五、四……”那只将要按发射键钮的大拇指甚至会微微颤抖（这种颤抖当

我和黄杨木雕结下不解之缘，已有二十年之久了。

记得小时候，我常常坐在心灵手巧的父亲身边，看父亲用五颜六色的年糕做无数种天上飞的、地下跑的、水中游的小动物，佩服得五体投地，从小就在潜移默化中受到了手工艺术的熏陶。后来我认识了一位从事乐清黄杨木雕师傅，我上门自荐。

两年的无任何报酬的学徒生活并没有让我失望，让我深深爱上了黄杨木雕，从此开始了我的艺术人生。

1994 年，浙江美院要招成人雕塑班，不安现状的我连夜捏了三件作品拍了照片，寄往美院。幸运就是这么简单。不久我收到了录取通知书，当时那个高兴劲别提了。但我父亲大发雷霆：“你 26 岁了，还去读什么书。”我怕了，因怕父亲生气而放弃了。到今天我还为自己轻率放弃进修的机会而懊恼。

在老师身边一晃十六年过去了，在这十六年中老师教我木雕技巧外，还让我悟到“人无我有，人有我优”的人生哲理。当我独自创作遇到困难时，我就骑

知道他，是因一首《周总理办公室的灯光》催我泪下；记住他，是读了那首《我骄傲我是中国人》让我激动难耐；而认识他，是在最近上海国际艺术节松江朗诵艺术周开幕式前。

那天，我从机场接来满脸苦菜疙瘩、高烧 39℃ 的他，不等他说到松江的笑脸就强迫他进医院“点滴”。

他出生于上海，1958 年被中央广播电视剧团录用并成为我国第一代广播电视演员，从此他与朗诵艺术结下了不解之缘：他演绎的经典之作

差，只有二间办公室。我与宣明合用一张办公桌，我管文物，宣明管书法美术。当时在“文革”中，虽不像初期“打、砸、抢”那样疯狂，但仍有“批林批孔”的热潮。宣明对开批判会、揪斗当权派之类很不热衷。每到开会，他就翻开笔记本，写生各种人物的神态，绝不把精力耗费在“会海”里。每有具体业务，

喜得宣明《牡丹图》

张志新

他积极争取。他画过毛主席油画，画过舞台布景，布置过各种展览。文化馆需要一专多能的人才。宣明又搞起摄影。他拍摄过许多很好的照片，而且自己剪切、冲印、放大。对于本专业，自然更加用功。

宣明对业务，精益求精；待人，谦虚坦诚。“文革”后期第一次加工资，许多人聚集馆内，努力表现自己，不肯缺席每一次评议。宣明却独自领着任务下乡去了。等他回来，

然和杨白劳给地主按手印时的颤抖不一样），当总指挥数到“一”时，大拇指猛地下揪，发射器当即点火，轰的一下就直飞太空。千万不能一激动按到别的按钮上去，几千万甚至几亿人都瞧着你那只大拇指呢！

我记忆最深的大拇指是 SARS 流行的岁月，医生非但像宇航员那样穿着硕大的防护服，还要戴上大口罩。病人不能跟医生说话，也看不到医生的脸色，他们个个想问医生：我还有救吗？我还能从 SARS 手中逃脱吗？于是，解放军小汤山非典医院的医生就伸出了一个大拇指。病人看懂了这无声的表示：你恢复得很好，你很坚强，没问题！

虽然电视记者现场解释说“这个伸出的大拇指有利稳定患者的情绪，能增强患者战胜疾病的信心”，但我觉得说“没问题”的时候往往是有问题的，我当时觉得这个大拇指很恐怖，丧魂落魄，无可奈何。我暗暗祈祷：但愿好好的大拇指不再派到如此毁灭性的灾难中去，简单一点，明朗一点，大拇指就表示夸奖，就是 GOOD！

车到乡间去，对着活生生的动物来写生，烈日下‘牛栏里’蚊蝇中，我都享受过着，因为我想着的是我手中的作品，心中的乐趣。

我擅长做动物，比如《母爱》里，一大群小鸡围着母鸡，叫着闹着还抢着，

一组雀跃的雕塑作品使我欢欣鼓舞。历来的耕地都是男人的工作，日出而作，日落而息。十六

年的辛劳，终于赢来了收获，我创作了很多作品，获过金奖、银奖的有《江南情怀》《孺子牛》《佳节》《腾》《母爱》《军嫂》等，我在去年还被温州市行业协会评为中青年杰出艺术家。连续两年被评为中国收藏家喜爱的木雕工艺美术大师。《孺子牛》作为当地市政府送给非洲人民的礼品。

乐清的经济是靠电器发展的，木雕并不是主要产业。但去年由我带队，把乐清的青年作品集中一起参加西博会，结果是十八件作品获得一金一铜十个优秀奖的好成绩。乐清木雕名片首次亮相在杭州城。

作为一个乐清木雕艺人，我为此而自豪。

无论如何，我不能想到，当我将“唧唧歪歪”的他扶到舞台边，当我刚松开他满是冷汗、冰凉凉的手，当我

还在担心他能否挺直胸膛能否声若洪钟的时候，“我骄傲，我是中国人”已响彻全场。饱满、热烈、奔放，铿锵有力、节奏鲜明、情感真挚，极强的感染力和震撼力、独特的艺术风格……

他的名字叫殷之光。

有《我骄傲，我是中国人》《周总理办公室的灯光》《雷锋之歌》《可爱的中国》《有的人》……

他说，从《诗经》、唐诗宋词，到现代诗，一直都有朗诵、吟咏的传统；诗要走出抽屉，走下书架，要让更多的人熟悉和接受，就必须插上朗诵的翅膀。他说这就是他为什么发高烧还执意要来上海参加松江朗诵艺术周的缘由……

1979 年，我调离文化馆，去专职从事文物工作。80 年代初，宣明也得以照顾家庭，调回上海青浦县工作。从那时开始，我就没能再和宣明见面。不久便听说他当上了青浦县文教局的副局长。

这次见其作品，如见其人。宣明没和有一些人一样：当了官就荒废了自己的专业，相反其画艺更得益彰。他的牡丹图，除继承中国画的传统技法之外，还吸收了西洋油画定点透视、摄影作品光、影艺术处理的特点。使其所画的牡丹更立体、更逼真。这得益于他多方面的艺术爱好和丰厚的文化积淀。宣明师古法而不僵化，掺己意自成一格，“王牡丹”的雅称，宣明当之无愧。



童年印象（剪纸）

李建国

之类的家什，未被搁进集装箱，这里原是海明威的仆人与孩子居住的。当时海明威曾雇了一名司机一名厨师，还有一群古巴男仆和女佣。海明威是个美食家，他十分讲究饮食菜肴，每天中午，妻子把手铃一摇，古巴帮佣会应声而来，每人端上一道菜，海明威会一边品尝一边评论烹饪方法。

海明威在这瞭望田庄与他最钟爱的妻子玛丽不离不弃地生活了 15 年，因此这里也是他爱的暖巢，这 15 年是海明威最温馨最幸福时光，对海明威这样一个难以控制移情别恋的作家，玛丽却紧紧拴住了他的心。他承认“她不在家时，整幢房子就像她曾拿开的倒得空空如也的酒杯一样空，我也就生活在真空里了，那种孤寂的情形活像电池用完后又没有电流可接的一个无线电真空管。”有人说，海明威写《老人与海》中洗炼的风格正是他那段时期同玛丽在这里度过安谧岁月的一种平稳心态的写照。

我漫步在浓荫匝地的

元宵灯谜

陈一凡

礼花绽放

（四字股市用语）

昨日谜面：得病自愈

（五字常言）

谜底：不被人看好（注：用“反扣法”；“看好”，别解为“看好毛病”）



我的好友知道我喜欢养花，中秋前夕特意送我一幅《牡丹》图，说是上海著名画家“王牡丹”的真迹，意在为我的新居增添一点吉祥富贵的气息。展图一看，画中的牡丹姹紫嫣红，丰姿绰约，浓艳中透着勃发的生机。那数朵牡丹偃仰得宜，顾盼有情；那丛丛绿叶昂扬向背，映衬得趣。整幅画不论从布局构图，浓淡设色，到画法技巧，题跋落款都十分精到。我收藏有好几幅《牡丹》花画，有些还是名家作品，但相比之下此幅更称上品。我珍而观之，爱不释手。再细看落款，上海牡丹画院彩梦斋宣明。铃白文“凤源王氏”和朱文“宣明画”印章。我这才知道，这画是我以前的同事王宣明先生的作品。

王宣明，是我上世纪 70 年代在吴江文化馆时的同事，他大学毕业后，在外省供职，一直想调回上海。苦于当时上海户籍控制很严，不得已只能先在苏州落脚。宣明到苏州，文化工作刚刚恢复。文化馆照例是一个面向群众的文化活动场所，但当时条件极

