

离开“中国制造”的一年(下)

◆ (美)萨拉·邦焦尔尼

蜡烛

凯文生日前一天,我又碰上一道路障:生日蜡烛。在杂货店的烘烤用具架上,除了中国蜡烛,啥也没有,但我以为这不过是个小小意外。可等我逛了第二家、第三家,接着是第四家,每一回都两手空空地出来,我开始担心了。我并不挑剔。芭比生日蜡烛、不能吹熄的恶作剧蜡烛、闪光蜡烛、大号数字蜡烛,我都无所谓,可每一盒都是中国来的。回到家,我在厨房抽屉里翻出一个旧盒子,里面有三支从前剩下的蜡烛,满是灰尘,还是中国货。我给小姑子打电话,请她再帮我一个忙:“你能带蜡烛来吗?我都乱成一团了。”“我争取吧。”第二天就是凯文的生日宴会。一切进展顺利。蛋糕上最后插了……

台灯(零配件)

晚上在书房工作,我看不见了。原来的台灯熄灭了,由于家里台灯短缺,我在其他房间找不到闲置台灯备用。于是我坐在漆黑的夜里,就着电脑屏幕的光亮,照亮我的稿子。我需要一盏台灯,而台灯产自中国——这是我在本地商场连续逛了好几个下午之后得出的无奈结论。一天早晨,我无聊地翻阅着邮购目录,碰到了一个小小奇迹——我瞅见了一盏美国台灯……等台灯送一进屋,我就扯开了盒子,可接下来我看到的东 西,令我如同掉进了冰窟。盒子上方的透明塑料袋里,装有一根金属细弯杆,袋子外头,用黑色的大写字母,清晰地标着“中国制造”。但盒子外面却写着“美国制造”……过了几天,盒子还在门口,我告诉自己,没去寄它是因为我没时间,但实情是,我一直在做激烈的思想

斗争,要不要留着它。说不定,使用中国零件,是制造台灯(或称之为台灯的大部分)的那家公司节约成本、保持竞争力的唯一方法。要不是靠着这少数的中国部件,说不定那公司早就四脚朝天垮台了,要不就是整个搬到中国去开厂了——就好像其他所有公司一样。灯具厂的那人给我快速上了一节灯具课。他告诉我,十多年前,美国有几百家灯具制造厂,光是南加州就有 40 来家。可如今,他觉得全国只有四五家了。我问他台灯盒子里的中国零件是怎么回事。他说,那是因为太多工厂都关门了,所以弄不到美国产零件。比方说,灯具开关全都不是美国造了,他说。

打印机墨盒

我的打印机墨水用完了。通常,这没什么大不了的,但当它连个该换新墨盒的提示也没冒就熄了火时,我生出一股沉底儿的感觉。从前或许是我错了,但这一回,我的中国直觉告诉我,在如今这个年月,墨盒统归中国管。办公用品商店的打印耗材区,我翻过盒子,仪式般检查了标签。如我所料,坏消息:墨粉,日本造;墨盒,中国造。只有这种墨盒才配我的打印机,制造商警告说,如果用其他品牌会有危险,但我顺便翻了架子上的其他品牌,指望找出一盒能用的非中国产墨盒来。全都是中国造。我开始让凯文用他办公室的打印机帮我打稿子,光是帮我打印他已经气得不得了了。后来凯文去巴黎了,我就用电子邮件把文稿发给自己,上班的时候打出来……可我怕给同事看见。我得开车去公共图书馆,那儿准你每次到访免费打



印 20 页纸。第二天我就去落实了一番,免得万一真落到那般下场。我拿起自己的旧墨盒,拖着身子走回车上。一套非中国产打印方案本来唾手可得,可我却眼睁睁地看着它从身边溜走,空手而归。今天剩下的时间,我打算采用过去两个月的方式解决打印问题——啥也不做。我终于解决了我的墨盒难题,在菲尼克斯找到一个卖杂牌墨盒的地方,产地似乎是伊利诺伊,用的是日本墨水。我说“似乎”是因为,我不敢肯定它们到底是哪儿产的。电话那头的人说是在伊利诺伊州组装的,可当我问他这是不是说产地就是伊利诺伊时,他却不吱声了。我真心希望这些墨盒不是中国制造的,因为只要我买一个,就有足够的墨水打印 8000 张纸了。但要是……我用信用卡买了墨盒,挂了电话,但愿一切顺利……刚以为自己靠日本/伊利诺伊州杂牌替换墨盒解决了打印问题,可没过几个星期,它就突然犯病了。显示屏上说出现了错误,因

为我发送文件打印的时候,它一声不吭。之后报错信息完全消失,貌似更险恶了。

家用电器

“真是好极了,”凯文的声音里充满嘲讽。“现在我们有了一台不能用的打印机。”正常来说,没有中国货,我活不下去。我总是想出这样那样的权宜之计对付着过,除非另有办法——多半都是中国办法。没墨水的打印机,只不过是我家最近在电器方面碰到的系列麻烦之一。你知道的,在电器方面,中国是老大。有一天,我躺在沙发上,在脑袋里一一算计。一、我家小电视有时候会突然黑屏几分钟。有天晚上,公共电视台播悬疑片,我们正揪着心看到高潮,它黑了至少两次。二、自从苏菲趁我不注意往 CD 播放机的托盘上放了什么东西进去之后,它就不开工了。三、成人娱乐这几天也危在旦夕。另一天,搅拌机的刀片坏了,给厂商打电话去,他们居然告诉我,现在卖的替换刀片是中国制造的。四、不管我怎么清洗吸尘器内胆,它也不吸尘了。据我猜测,可能我一不小心吸进去个旧玩具,简而言之,这些日子,每当我环顾房子四周,我就看到一大堆问题,几乎所有都要靠中国来解决。

玩具

抵制中国活动对一个小男孩的幸福快乐是有影响的,因为,有时候,他的幸福就建立在拥有一个紫色的、塑料的中国小玩意儿上。那天我们全家去塔吉特采购,我们穿过货架,检查着一个个“中国制造”的标签,全都是中国的,全都不能买。维斯的眼睛,

充满期待地闪闪发光,但随着我们碰到一件又一件的中国产品,他眼里的光芒渐渐黯淡下去。走进商店后 20 分钟,情况再清楚不过了,中国占领了万圣节,我们的购物车还空空如也。维斯勇气全失,他看着我,哭了。“难道万圣节这么特殊的日子,我们都不能买中国东西吗?”他哀嚎不已。他抓住我的胳膊,缩在地上,绝望地渴望着幸福——只要能拥有一件新的、闪光的、塑料的小玩具啊!维斯本能地觉察,我才是他的痛苦之源,我才是抵制活动的罪魁祸首,我才是禁止他买中国东西的敌人,我才是他必须用凄惨哭声攻破的碉堡。我的心飞快地跳动,我的手腕剧痛……我安慰自己,他为玩具苦恼,只是非常肤浅的烦恼,并不是那种刻骨铭心的真玩意儿。结果,我错了。当天晚上坐在沙发上,我们刚讲完故事,快要上床之前,维斯又哭开了,哭得彻底又突然,毫无预警。“为什么我们就不能再买中国东西啊?”他嚎啕大哭,蜷缩在沙发里,就好像身体处于极度痛苦之中,“不再买中国东西,我不愿意。太难了。”承认现实吧:能撑过这一年,大部分靠的是运气。尽管有抵制在先,中国产品还是源源不断涌进我家。当然,你可以说去年也是个注定失败的尝试。我们最终决定,还是跟中国进口产品共存的好。发誓一辈子不用中国产品,貌似不太现实。不靠中国产品过日子,太难了,至少,不懈地坚持下去太难了。从某些方面来说,我情愿不去设想,未来 10 年不靠中国产品过活,日子会有多难。((《离开“中国制造”的一年》机械工业出版社 2007 年 12 月版)



贺岁笑礼
迎新春

郭德纲
上海相声专场

· 主演: 郭德纲 演员: 德云社成员

· 时间: 2008年1月18日 1月19日
晚19: 30

· 票价: 680元 480元 280元
180元 100元

· 地点: 上海国际体操中心
(武夷路777号)

订票电话:
62769355

票务代理:
对外服务热线:962288(24小时)
票务之星: 62728333
车尚一票通: 8008201585
中国票务在线: 61025505
东方票务: 962388

永乐票务: 4008101887
文化信息: 62172426
中演票务通: 51086048
阳光票务: 61121255
都市票务: 62132377
时尚票务: 63595280

郭德纲语录: 走自己的路,想说谁说谁去吧。
大伙是愿意听啊是愿意听啊还是愿意听啊? 我决不强求

听相声二十, 起哄一万元。再笑加钱。