

我惊叹上海地区有偌大一座园艺场。仔细观赏了园内由美国引进的圣诞花后，原先对圣诞花的似曾相识感变得清晰了：不就是“一品红”吗？闽中许多乡间历来都有种植。

不由浮出一个命题：物由人择。“物乃天设”是客观无疑的，但是还有个人类“后天”的主观选择，即取人之有补己之无，或取人之优黜己之劣，“引进”之谓也，这是不可避免的。就拿荔枝说吧。据史料记载，闽中莆田的唐植“陈紫”便被美国传教士看中，将苗带回国去，而后推广至巴西、古巴等国。

以上美国圣诞花，是否也是从中国传去而经过人家再改良的呢？这个问题交给植物学家去探讨。至于圣诞花的名字由何时间人在何地第一个叫响，亦不得而知。人类文明史在不断进步，随时都会有“好事者”冒出来，一番手

我惊叹上海地区有偌大一座园艺场。仔细观赏了园内由美国引进的圣诞花后，原先对圣诞花的似曾相识感变得清晰了：不就是“一品红”吗？闽中许多乡间历来都有种植。

不由浮出一个命题：物由人择。“物乃天设”是客观无疑的，但是还有个人类“后天”的主观选择，即取人之有补己之无，或取人之优黜己之劣，“引进”之谓也，这是不可避免的。就拿荔枝说吧。据史料记载，闽中莆田的唐植“陈紫”便被美国传教士看中，将苗带回国去，而后推广至巴西、古巴等国。

以上美国圣诞花，是否也是从中国传去而经过人家再改良的呢？这个问题交给植物学家去探讨。至于圣诞花的名字由何时间人在何地第一个叫响，亦不得而知。人类文明史在不断进步，随时都会有“好事者”冒出来，一番手

妈妈茹志鹃去世整整九年了。每年冬至，我们都要在她的相片前奉上鲜水果蔬。其实妈妈始终活在我心里。我时时在心里唤她，她如九泉下有知，应该听见她的。

妈妈幼年丧母，家境贫寒，18岁在我大舅（沈之瑜，原名茹志成，曾任上海博物馆馆长，1990年去世）的带领下到解放区参加新四军。

1955年，妈妈带着4岁的我和1岁的安忆从南京部队转业到上海，在《文艺月报》（《上海文学》前身）任编辑，那时爸爸还在部队，一家三口再加保姆住淮海路一大一小两间房，保姆带我们姐妹俩住小间，妈妈一人住朝北的小间。小间的北窗下放一张单人写字台，桌角上有只花瓶，插着一束夜来香，花瓶下是一帧鲁迅先生的画像。一窗之隔便是喧

鲁迅《三闲集·述香港恭祝圣诞》）。旗帜鲜明地赞成新文化的鲁迅先生，文中的这段引述当属于客观的纪实。

二十世纪初叶，文言文的形式束缚了人们的思想发展，“阿谀的贵族文学”盛行，于是挟着反封建的呼声，立志改革的先驱者发起了新文化运动，主张建立“新鲜立诚的写实文学”、“明了通俗的社会文学”，这是对的，当予以肯定。中国要进步，必须提倡民主、科学和新文学。“孔家店”被定为打倒对象在所难免。然而，是时孔子毕竟已经作古将近两千四百年，多少有点代人受过的味道。

换个角度想想，谁让他是“古装文化”的代表人物呢？早就“躺”下了还要“打倒”，正说明了其伟大而不可磨灭——这正是他的生日值得纪念的理由。呜呼！从当年的“打倒孔家店”到现今走出国门开办百所“孔子学院”，时代不同了。孔子学说在其身后沉沉浮浮，无不与国情国运相关。

记得有一阵，我们的大众媒体上禁用“圣诞”字眼，这实在是对中华民族历史的一种疏忽。有些人把圣诞当成了“全进口”的那种东西，贬而拒之。殊不知，中国土地上的圣诞花并非为老外而开！

洋圣诞提出伊始，纪念的对象和节期是不统一的，罗马教会的基督教徒

用以纪念耶稣生日，异教徒则拿它来纪念太阳神。后来才基本归一为纪念耶稣生日，并把节期放宽为每年的12月24日到第二年的1月6日。延续至今，洋圣诞已经成为欧美各国普天同庆的全民节日。圣诞花随处可见。在偶像的选择和节日的认可上，人心表现出了坚强与坚持；在参与保留传统内容的纪念活动中，人心转



的最令我满意的小说——才引起注意，多年来一直被选入中学语文课本。妈妈在一篇文章里说，那是我第一次听到有人把我的作品与风格两字联系在一起。茅盾先生的鼓励更坚定了妈妈的文学信念，50年代后期她出版了《高高的白杨树》

那伏案的背影

王安诺

《静静的产院》短篇小说集，作品被翻译成俄、日等文字。她成为一名专业作家。

“文革”结束，妈妈已经五十出头，当上了外婆。当时我所在的安徽五河闹地震，条件又差，儿子出生后就放在妈妈身边。这事我至今想起来就内疚，怪自己不该图轻松。妈妈已荒废了十年的创作生命，

南非所追求的。

在MIH集团，我们了解到集团发行的报纸有40多种，付费电视频道包括电影播放权、体育节目传播权、开发高端电影，光非洲的节目就有40个频道。新兴的手机电视正在试行之中。集团还出版书籍，办成人大学。现代化的媒体传

播的是全球信息，但也重在推广本地文化。比如南非广播公司，本国的作家获诺贝尔文学奖后，设专题节目，介绍作家的成就，让年轻人以这些为国争光的作家为榜样。针对各种不同年龄段的青少年学生，广播公司每天下午在不同的时段安排电视节目，传播新闻、文学及经典文化。发展中国家贫富差异、移民失业的问题，同样存在于南非。南非政府新闻机构所办的杂志就是面对低收入家庭，向那些家庭提供就业的信息与机会。所有的公立小学免费教育，贫困而学习好的大学生有奖学金。南非，这样一个对体育狂热的国家，2010年世界杯足球赛在该国的举行，基础设施的建设与改造对于旅游业和就业机会都将是一种促进。

让我们所有的人都赞不绝口的

向了现世与现实。圣诞节被赋予了更多的人文关怀色彩。

国门开放，洋圣诞在中国也红火起来了。我想，人类向往祥和喜庆的心是相通的，引“世界大家庭”的欢乐为自己的欢乐，也未尝不可。但有一点我要说，中国圣诞远比洋圣诞实在，纪念的是一个曾经鲜活存在，其思想学说在中国乃至世界文明史上发

丰盛

（油画）

魏献青

经过一场浩劫，许多事都拨乱反正，作为一名作家，她有多少事要思考，有多少东西要写。而母亲毫无怨言地一边带孩子，一边写作，一头都不肯马虎。她给外孙调牛奶就像做实验，瓶瓶罐罐一大堆，蜂蜜若干鱼肝油若干奶粉若干。她的早晨从每天晚上九点开始，直到这时，忙了一天尿布奶瓶的她才能安静地坐到写字台前开始工作。我们家已搬到愚园路，妈妈有了间较大的房间，集吃饭睡觉写作会客为一体，写字台还是靠窗放。

那年我回上海，一进门就看到妈妈的背影，她正坐在写字台前，一手翻看写到一半的稿子，一手搂着几个月大的外孙，她已有了一白发。桌上除了稿纸、书、资料，还有奶瓶、玩具和擦口水的手绢，儿子正抓着一支钢笔啃得口水淋漓，

是南非厕所的干净，比勒陀利亚、约翰内斯堡、开普敦、德班，我们所到的城市，无论是高级商场，还是普通社区，厕所一律洁净无比。后来从网上看到有人写的同类感叹，连在山区小道上的厕所清洁程度堪比五星级酒店，便深信确实。本人是“从厕所考察国民文明程度”的信奉党之一，南非所到之地厕所的干净似乎很难让人联想到那个可怕恼人的艾滋病。

在这个黑人占90%、白人占10%的多元国度，宣传品上多有黑人白人坐在一起举杯畅饮的招贴画，实际上他们交融的程度怎样，短短的行程无法揭示。我们所到的饭店、酒店、大型商场，服务生大多是年轻的黑人男女，他们和蔼敬业非常有礼貌。有一天晚上我们在曼德拉广场的百货大楼里迷失了方向，一时找不到下去的楼道时，有一对年轻的恋人不但回答了我们的问题，还主动热情地把我们领到电梯口。

在南非标准银行总部，我们看到保留的一个原始金矿的展览区。这幢漂亮的建筑就是建在原来金矿的位置上。让我们赞叹的不仅是各工作区域的井然有序，还有走廊上一排排南非一流画家的画作与民族性的装置艺术品。传统——现代——文化品质，无论是一个人，一家企业还是一个国家，只有达到这三者的合一，才能进步兴旺与发达。

夜器

青衫

子夜，听床头鼾声，妻实实在地累了！我轻轻披衣起床，到窗口去吸凉，楼下街道却热闹非凡，隔壁吧间还没有放客，一些司机在等待着这一天的最后一桶金，任夜风吹拂着领带，散着风习，吸着烟，扎堆聊着天，叹着苦经，一切一切，都得靠男子汉撑着，再晚也要拉客回去养家。

我这当丈夫算是幸运的，我和妻活儿不断，有时应付不过来，就把女儿伙食包在学校里，妈妈生病了躺在医院，陪了几夜，就请了护工，我看过电影《哀乐中年》，这个年龄段就像伏尔加的纤夫，背着纤绳，再重也得拉，我曾写过一篇“上海男人”，参与了龙应台对上海男人的论争，我是上海男人，能体会到一个男人，再多的苦也只能往肚子里咽。

楼下吧散乱了，有的司机拉到了起步价，有的拉得远些，于是刚扎堆的男人吵开了，友者油也，无油焉得成友！现在吵，明天仍旧烟来烟去，杜甫在楼上捻着须，君看随阳雁，都为稻粱谋吧！某诗人也说，人只有三天，昨天，今天，明天，其实只有一天，也就是现在！

在经济社会里，利就那么高于一切？

明日请看《一次难忘的叙谈》。



夜光杯