

我惊叹上海地区有偌大一座园艺场。仔细观赏了园内由美国引进的圣诞花后，原先对圣诞花的似曾相识感变得清晰了：不就是“一品红”吗？闽中许多乡间历来都有种植。

不由浮出一个命题：物由人择。“物乃天设”是客观无疑的，但是还有个人类“后天”的主观选择，即取人之有补己之无，或取人之优黜己之劣，“引进”之谓也，这是不可避免的。就拿荔枝说事吧。据史料记载，闽中莆田的唐植“陈紫”便被美国传教士看中，将苗带回国去，而后推广至巴西、古巴等国。

以上美国圣诞花，是否也是从中国传去而经过人家再改良的呢？这个问题交给植物学家去探讨。至于圣诞花的名字由何时何人在何地第一个叫响，亦不得而知。人类文明史在不断演进，随时都会有“好赛事”冒出来，一番手

## 中国的圣诞

曾子墨

舞足蹈之后，随心而标新立异。

有一点却是确凿不争的：圣诞节并非西洋专利，中国亦有之。唐开元十七年（公元729年），就有左丞相源乾曜和右丞相张说等人上表，力陈以玄宗8月5日生日这天为“圣节”，获得“制许”。可是，玄宗驾崩后，此节何曾千秋，在民间得以持续？呜呼！皇帝风流总被风吹雨打去，这“圣节”忘了、弃了也罢。

还有一个纪念孔子的中国圣诞（9月28日），即使不是一以贯之地被弘扬，民族的内敛性格又决定了它不像洋圣诞那么盛大夸张，但它总在历史的树荫下活着，怎么着也弃不了。1927年，香港的“圣诞尤为热闹，文人雅士，则在陶园雅集，即席挥毫，表示国粹。”（见



鲁迅《三闲集·述香港恭祝圣诞》）。旗帜鲜明地贊成新文化的鲁迅先生，文中的这段引述当属于客观的纪实。

二十世纪初叶，文言文的形式束缚了人们的思想发展，“阿谀的贵族文学”盛行，于是挟着反封建的呼声，立志改革的先驱者发起了新文化运动，主张建立“新鲜立诚的写实文学”、“明了通俗的社会文学”，这是对的，当予以肯定。中国要进步，必须提倡民主、科学和新文学。“孔家店”被定为打倒对象所然，是时孔子毕竟已经作古将近两千四百年，多少有点代人受过的味道。

换个角度想想，谁让他是“古装文化”的代表人物呢？早就“躺”下了还要“打倒”，正说明了其伟大而不可磨灭——这正是他的生日值得纪念的理由。呜呼！从当年的“打倒孔家店”到现今走出国门开办百所“孔子学院”，时代不同了。孔子学说在其身后沉沉浮浮，无不与国情国运相关。

记得有一阵，我们的大众媒体上禁用“圣诞”字眼，这实在是对中华民族历史的一种疏忽。有些人把圣诞当成了“全进口”的那种东西，贬而拒之。殊不知，中国土地上的圣诞花并非为老外而开！

洋圣诞提出伊始，纪念的对象和节期是不统一的，罗马教会的基督教徒

南非驻华大使倪清阁先生设宴招待中国记者采访团成员时说：“南非不仅有钻石、黄金、动物，还有其他。”

被喻为非洲大陆“动力火车”的南非，以其美丽的自然、多元的文化、发展的经济越来越吸引旅游者与投资者。踏上那块富饶神秘的土地，还没有见到那些招牌的野生动物之前，果然，一种洁净、快捷，开放的现代感迎面而来。马路宽阔，交通便利。我们参观全球最大传媒集团之一的南非MIH新闻集团、南非标准银行、南非沙索石油公司、南非雪花啤酒集团、南非广播公司、南非政府新闻办公室，一流的工作环境、对本土文化与传统的重视、现代化的前瞻前景及多种肤色的工作人员，给我们留下了深刻印象。南非正处于新旧转型阶段，经过了40年的白人统治之后，多种彼此相异但相互交织的文化正试图治愈种族隔离制度留下的创伤，实现国家的团结与经济发展。在谈到新南非的形象时，南非外交部亚洲与中东司负责人Jerry Matjila说，社会的宽容性、求同存异、思想方面有不同颜色，平等——男女平等，所

南非所追求的。

在MIH集团，我们了解到集团发行的报纸有40多种，付费电视频道包括电影播放权、体育节目传播权、开发高端电影，光非洲的节目就有40个频道。新兴的手机电视正在试行之中。集团还出版书籍，办成人大学。现代化的媒体传

## 新南非的魅力

杨晓晖

播的是全球信息，但也重在推广本地文化。比如南非广播公司，本国的作家获诺贝尔文学奖后，设专题节目，介绍作家的成就，让年轻人以这些为国争光的作家为榜样。针对各种不同年龄段的青少年学生，广播公司每天下午在不同的时段安排电视节目，传播新闻、文学及经典文化。发展中国家贫富差异、移民失业的问题，同样存在于南非。南非政府新闻机构所办的杂志就是面对低收入家庭，向那些家庭提供就业的信息与机会。所有的公立小学免费教育，贫困而学习好的大学生有奖学金。南非，这样一个对体育狂热的国家，2010年世界杯足球赛在该国的举行，基础设施的建设与改造对于旅游业和就业机会都将是一种促进。

让我们所有的人都赞不绝口的

是南非厕所的干净，比勒陀利亚、约翰内斯堡、开普敦、德班，我们所到的城市，无论是高级商场，还是普通社区，厕所一律洁净无比。后来从网上看到有人写的同类感叹，连在山区小道上的厕所清洁程度堪比五星级酒店，便深信然。本人是“从厕所考察国民文明程度”的信奉党之一，南非所到之地厕所的干净似乎很难让人联想到那个可怕恼人的艾滋病。

在这个黑人占90%、白人占10%的多元国度，宣传品上多有黑人白人坐在一起举杯畅饮的招贴画，实际上他们交融的程度怎样，短短的行程无法揭示。我们所到的饭店、酒店、大型商场，服务生大多是年轻的黑人男女，他们和蔼敬业非常有礼貌。有一天晚上我们在曼德拉广场的百货大楼里迷失了方向，一时找不到下去的楼梯时，有一对年轻的恋人不但回答了我们的问题，还主动热情地把我们领到电梯口。

在南非标准银行总部，我们看到保留的一个原始金矿的展览区。这幢漂亮的建筑就是建在原来金矿的位置上。让我们赞叹的不仅是各工作区域的井然有序，还有走道上一排排南非一流画家的画作与民族性的装置艺术品。传统——现代——文化品质，无论是一个人，一家企业还是一个国家，只有达到这三者的合一，才能进步兴旺与发达。

## 执著的魏献青

钱逸敏

魏献青，大家都叫他“老韦”。老韦为人直爽、义气，同事们都愿意和他做朋友。但老韦做起事来却是一根筋，认死理，看准的路一条道走到黑，拉也拉不回来，也许这年头做画家还真要有点“一根筋”的劲头。

当今世界充满诱惑，且不论社会上形形色色的新花样，就是绘画界也是“精彩无比”：前段时间大力推崇本土画家；随后又追捧“海归作品”；如今又时尚当代艺术。画家就像巨轮后面翻腾的浪花，一会儿冒出来一个，轰轰烈烈；一会儿又消失了，无影无踪。绘画这圈子里也可算是好戏连台，层出不穷。但老韦还是一根筋，一根筋画他的静物油画。

魏献青早年在出版社作年画创作，多年的年画创作养成了老韦细致、严谨的创作作风。改革开放以后开始创作静物油画。在老韦看来，静物不是静态的摆设，而是一种能给观众传达某种情感的载体，是一种用心去感受的美，这源于创作者赋予了它们的生命，赋予了它们的故事。

魏献青的静物用笔细腻，色彩朴素，画面真实。在花花果果之中流淌着一种宁静的美，阅后使人有心旷神怡的感受。老韦的具象写实不仅仅是简单的现实再现，而且是表现了一种精神化的意境，一种物与人的亲密关系。他的作品曾多次入选全国美展，并两次获得全国美展铜奖。

辛勤的耕耘在获得了社会普遍认同之后，有人劝他改改路子、画点现代绘画。现代绘画可以赚大钱。但老韦无动于衷，还是默默地画他的静物油画，有人笑他傻，笑他不拐弯……可我却认为，这就是执著。

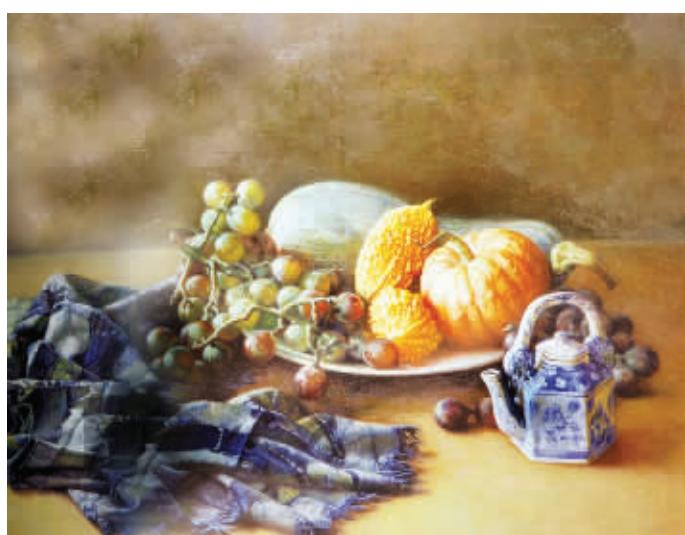
妈妈茹志鹃去世整整九年了。每年冬至，我们都要在她的相片前奉上鲜花果蔬。其实妈妈始终活在我心里。我时时在心里唤她，她如九泉下有知，应该听见的。

妈妈幼年丧母，家境贫寒，18岁在我大舅（沈之瑜，原名茹志成，曾任上海博物馆馆长，1990年去世）的带领下到解放区参加新四军。

1955年，妈妈带着4岁的我和1岁的安忆从南京部队转业到上海，在《文艺月报》（《上海文学》前身）任编辑，那时爸爸还在部队，一家三口再加保姆住淮海路一大一小两间房，保姆带我们姐妹俩住大间，妈妈一人住朝北的小间。小间的北窗下放一张单人写字台，桌角上有只花瓶，插着一束夜来香，花瓶下是一帧鲁迅先生的画像。一窗之隔便是喧闹的后弄。

我读小学时，每天放学先去妈妈处报到，一进门，总是看到她伏案的背影，夏天耳朵里塞着棉花球，冬天怀里抱着热水袋。桌上是一叠叠稿纸，上面写得密密麻麻，到处划着杠杠，这行牵出一条，那行牵出一条，边边角角都是字。妈妈不是那种文思泉涌的作家，她写得很慢很苦，更多的时候是望着窗外思索，眼神飘得很远。其实我看到她白天写作的时候她已经有了创作假。创作的最初阶段还要苦，她是个责任心很强的母亲，每天下班总要跟我们姐妹周旋一番，才回到小房间伏案至深夜。

她的小说《百合花》起先遭多家杂志社退稿，理由是写战争残酷，情调不对，直至在《延河》发表后受到茅盾先生的好评——这是我近年来看到



丰盛

(油画)

魏献青

## 那伏案的身影

王安诺

《静静的产院》短篇小说集，作品被翻译成俄、日等文字。她成为一名专业作家。

“文革”结束，妈妈已经五十出头，当上了外婆。当时我所在的安徽五河闹地震，条件又差，儿子出生后就放在妈妈身边。这事我至今想起来就内疚，怪自己不该图轻松。妈

妈已荒废了十年的创作生命，经过一场浩劫，许多事都拨乱反正，作为一名作家，她有多少事要思考，有多少东西要写。而母亲毫无怨言地一边带孩子，一边写作，一头都不肯马虎。她给外孙调牛奶就像做实验，瓶瓶罐罐一大堆，蜂蜜若干鱼肝油若干奶粉若干。她的早晨从每天晚上九点开始，直到这时，忙了一天尿布奶瓶的她才能安静地坐到写字台前开始工作。我们家已搬到愚园路，妈妈有了间较大的房间，集吃饭睡觉写作会客为一体，写字台还是靠窗放的。

那年我回上海，一进门就看到妈妈的背影，她正坐在写字台前，一手翻看写到一半的稿子，一手搂着几个月大的外孙，她已有了白发。桌上除了稿纸、书、资料，还有奶瓶、玩具和擦口水的手绢，儿子正抓着一支钢笔啃得口水淋漓，

皱眉沉思的妈妈发现后忙去抢下来，那一刻，她从一名作家迅速转换为慈祥的外婆。就在两个角色的不断转换中，妈妈完成了《剪辑错了的故事》《草原上的小路》等为代表的一系列新时期作品，前者获得全国短篇小说奖。

妈妈始终努力把创作与时代紧紧结合。她的前期作品以歌颂新社会为主，“文革”后作品则表现了很强的反省精神。刮浮夸风时她曾到安徽农村参观，人家把几亩地的稻子移到一块田给她看，她激动得不得了，回来就写了一篇歌颂文章。“文革”后，她一直良心不安，写《剪辑错了的故事》就是深入反省的结果，她说是“还了一笔债”。妈妈对文学不懈追求的精神是留给我们最大的财富。

明日请看  
冬至的怀念  
《一次难忘的叙谈》

## 夜器

青衫

子夜，听床头鼾声，妻实实在在地累了！我轻轻披衣起床，到窗口去乘凉，楼下街道却热闹非凡，隔壁吧间还没有放客，一些司机在等待着这一天的最后一桶金，任夜风吹拂着领带，敞着领子，吸着烟，扎堆聊着天，叹着苦经，一切一切，都得靠男子汉撑着，再晚也要拉客回去养家。

我这丈夫算是幸运的，我和妻活儿不断，有时应付不过来，就把女儿伙食包在学校里，妈妈生病了躺在医院，陪了几天夜，就请了护工，我看过了电影《哀乐中年》，这个年龄段就像伏尔加的纤夫，背着纤绳，再重也得拉，我曾写过一篇“上海男人”，参与了龙应台对上海男人的论争，我是上海男人，能体会到一个男人，再多的苦也只能往肚子里咽。

楼下吧散了，有的司机拉到了起步价，有的拉得远些，于是刚扎堆的男人吵开了，友者油也，无油焉得成友！现在吵，明天仍旧烟来烟去，杜甫在楼上捻着须，君看随阳雁，都为稻粱谋吧！某诗人也说，人只有三天，昨天，今天，明天，其实只有一天，也就是现在！

在经济社会里，利就那么高于一切？

