桥

储福金

车从旋转式的桥道转下两圈半，到润扬大桥服务区已是夜晚。站在大桥下举头看，灯光将桥形的轮廓勾得华丽璀璨，高入夜空，如在黑色的天空中跳闪着一串串的星；映入江流，在江流中闪着明明暗暗的色彩。

从未细细感觉过，桥会如此奇特，桥会如此壮观。

桥，在我童年的记忆中，是简单的，就是架在水上方让人走过去的东西。见多的是水泥桥，多带有一点弧形。到乡下去，小河上木桥便是平铺的，桥上的木板旧了，走上去还有点软晃晃的，也走过独木桥，那是通往小村子的，虽然独根大树剖成的桥面比平时走路时脚踩到的宽度要宽，但走在上面，身子自然就会摇晃着，那是缺乏心理宽度所致。小村里也就几户人家，鸡鸣犬吠，出出进进，并没有因独木桥太窄而觉得生活不便。有时在电影里，也看到水乡的单孔、几孔或几十孔的石拱桥，还有廊桥，往往伴着介绍，那桥有着艺术创造的成分。至于还有一种桥，就是故事片中看到的泸定铁索桥，是与革命教育连在一起的，便想到那是在山区，没有办法也没有资金修路筑桥才想出来的办法。

原想铁索为桥，只存在于偏僻地区，没有想到最新的现代大桥，主体也少不了它，只是铁索改成了钢索。

世界上的桥形态多有不同，但基本桥形只有四种。除了拱桥外，眼前的润扬大桥有着三种桥形。第一种是梁桥。梁桥不用解释，世界上的大部分桥都是梁桥，我国有名的南京长江大桥也是梁桥，那桥型，大家都明白的。而润扬大桥两段主体桥，都离不开索。

润扬大桥第一大跨径的是悬索桥。大桥南汊主桥是目前中国第一的特大跨径悬索桥。

悬索桥也叫吊桥，是跨越能力最大的一种桥型。润扬大桥的悬索桥双塔高立，造型优美，规模宏伟，真可称得上“桥梁皇后”。在两个高塔之间悬挂两条缆索，靠缆索吊起桥面。而缆索固定在高塔两边的锚钉上，由锚钉承载整座桥的重量。

以足球场的大小来论锚碇，可谓是天下奇锚了。

润扬大桥北汊主桥是另一种桥型：斜拉桥。斜拉桥就像是斜着的竖琴，那一根根如琴之弦便是钢索。

但要说到斜拉桥，那便要去看苏通大桥，因为它是世界上最长的斜拉桥。这次我也去了苏通大桥。苏通大桥的斜拉桥，最大主跨、最深基础、最高桥塔、最长拉索居4个世界第一。世界第一的斜拉桥的建造该要突破多大的难度！连着的单悬臂也是最大，钢吊箱也是最大，体积承台也是最大……反正就如一个生动的比喻：“一个人个子高了，那穿的背心也大，衣服也长，连鞋子、袜子都要大”。大，自然就有了大的难度。我不想谈多少建桥知识，我最感兴趣的是苏通大桥下的一块承诺碑，承诺苏通大桥的寿命在一百年以外。而立碑的含义是：百年之后，我们苏通大桥的设计者与建筑者基本上都不在了，如果桥还安好，希望我们的后来者能给我们一个告慰。如果桥有了问题，也希望能得到总结。

我久久地望着承诺碑。人生百年，是我们常谈的一句话。在这里桥与人相连，有着一种悲壮感，人生有涯，但事业无涯，于是希望有一个超于人生尽头的告慰。

告慰什么？是业者的心。我突然想到，桥有多长，我们心的承受力就有多强。而我们心桥上，现代社会各种繁杂的思想都在上面流动，烦恼、兴奋、悲怆、激扬，所有的压力时时刻刻承载着，那个支撑点的锚钉又扎在了哪儿？

抬头放眼，朦胧看去，薄雾之中的苏通大桥，像浮在半空中无尽伸展着的通往天际的路……

一座座大桥的建成正合着这几年中国经济发展的速度。

桥，是飞越的象征。

辛弃疾兵学思想之一斑

伍立杨

辛弃疾在四十岁的壮年，到了湖南，任湖南安抚使，稍有独当一面的事权，他就开始编练军队，招募农家精壮子弟，成立步马组合的飞虎军。史称“军成，雄镇一方，为江上诸军之冠”。他在湖南编练的飞虎军，所用战马，专门从广西边地辗转购来，这种千挑万选之良种边马，慓悍耐战；步兵精锐两千人，骑兵五百人，协同依托作战，平时注重实战训练，预设实战推演，强调快速作战。不久已建成一支极为罕见的攻击型基干部队。他在各种人事纠纷中左推右挡，尽量将掣肘化解到最低，辛苦经营将此部队保持了很长时期。

辛弃疾的兵学实践在其办理马政一事上最能见出他的良苦用心。

苏洵批评宋代政治弊端，深中肯綮，“政出于他人，而惧其害己；事不出于己，而忌其成功。”（《上富丞相书》）

辛弃疾对军马的作用认识极为深透。在那时，战马的作用相当于今之战车、坦克，古代胡汉战争都用马队，北方地势平坦，如欲逐鹿中原，马队极端重要。办马政有如联合勤务中最为重要的一端，辛弃疾又是北伐的力赞者。

训练特种攻击部队正是辛弃疾对北宋军政弊端的反拨。北宋军事训练极不得宜，到宋仁宗时代，征召农民训练为兵，保甲制度实施后，禁令苛刻，训练时间与农忙冲突，而不去调整，武器又须民间自行购置，种种弊端，农民大为反感，有自己锥刺眼睛致盲者、有自断其臂膀者，有自毁肌肤者，目的皆为逃避兵役。而王安石等辈不知此，仍梗着脖子说，“自生民以来，兵农合一”，就寻常道理来看，他的话没错；问题是这些民兵，保卫自己几里左右的家园尚可，如是大型野战或特战，那就只有丢盔弃甲了。

辛弃疾的特种骑兵观念和实践，即是要建立一种快速反应部队，一者可以随时用于进攻和防御，一者具有威慑力，也便于调动；另外，也可视需要在重型和轻型部队之间转换，有利于补给的迅速获取。

甚至他的词作，多有速度与火力心理的投射，诸如“谁信天峰飞堕地，傍湖千丈开青壁”（《满江红》）、“射虎山横一骑，裂石响惊弦”（《八声甘州》）、“金戈铁马，气吞万里如虎”（《永遇乐》）皆是。

么能装满150页，然后定价20元呢？

世界越来越花团锦簇，一直自诩是个喜新厌旧的人，每每看到某人作文深情地怀念乡村的纯朴、短信时代的“书信情愫”时常常要辛苦忍住出言嘲笑的冲动……然而唯一的例外是，当知识的盛宴里渐渐充斥着奶油比蛋糕还多的甜品，坐在桌边早已不再饥肠辘辘的我，想起多年前大块吃肉大碗喝酒的岁月，罕见地，竟然怀旧起来。细想想，怀念的，也许还有那时的好胃口吧。

纯文本时代

阿眉

在钱红丽的博客上看到如下文字：

“进了一趟书店。卡森·麦卡勒斯小中篇《伤心咖啡馆之歌》，竟整出一本书出来。字如斗大，字与字的间隙也如斗大，适合眼睛不好的人阅读，或批注。这个小说太好了，也许，喜欢看它的读者也不在乎付16元。我手头的是一本巨厚的世界中篇小说精选集，卡森的这个小说在里面仅占薄薄几十页。正是喜欢的小五号字排版，看着舒服。打开文档写东西，明明是小四号，写上一行，非得切换成小五号，才顺手。八九十年代的出版社特别厚道，一本书，真的下工夫，说精选，就一定是精选。”

这段文字让我想起上次在书店看到最新再版萨冈的书：《你好忧愁》一本，《你喜欢勃拉姆斯吗》一本。分明记得自己的书架上，十几年前漓江出版社出版的萨冈，这两部小说是合成一本书的，看起来远没有面前的这两本其中任何一本厚。

瞄一眼开本厚度就能八九不离十地报出字数的童子功在如今的出版物前是全盘作废了，还记得最初把我吓一大跳的就是那本几乎人人都在谈论的《谁动了我的奶酪》：2万字！就能弄出一本书来？用钱红丽的话说，那种“厚道”的书，一本书结结实实300页里全是小五号字的书，应该还是有罢，只是，越来越少了。

与时下的“读图时代”对应，已经开始进入怀旧范畴的八十年代，可称纯文本时代。那时整个社会像一块沙漠里曝晒多时的大海绵，毫无选择地拼命吸收。二十年过去，吸饱了水的各位开始湿漉漉地抱怨信息爆炸，而信息爆炸的最大来源，当然首数万能万恶的互联网。

大概每个爱书人在互联网上看电子书的时候脑子里都出现过这念头：传统书籍会被网上电子书代替吗？作为爱书的网民，我想我可以回答这个问题：还是会买传统书籍，只不过对书的要求不一样了。

现在，书房不是无限大钱不是无限多的爱书者如我，首先会在网上搜索全文，能搜到，十有七八就不会买书。而一本书全文在网上找得到还能引人买本书回来，于我不外两个理由：其一，装帧设计用纸图片精美爱不释手；其二，那本书也许有情节，但不仅仅以情节见长，是歪在床头等在车站时手里都希望拿一本来读的，而非盯在电脑前喘不过气地追到结局就算数的书，后者于我个人的例子就是《鬼吹灯》这类热闹的小说。

因此现在的书越出越花样百出了，须边裁边看的毛边本，活页打孔拿丝带束在一起的装订……相应的是，书中的信息量也日渐减少。最新在网上买了一包书回来，其中一本，把书打开拿远点眯起眼睛，能看出一个“回”字，外面那个大方框是白纸，中间那个小方框是文字。不是这种排版法，5万字怎

流逝的岁月

程乃珊

岁月不同时光。“时光”只是单一的计量词，“岁月”却是人与时光对话的结晶。时光流失是一种自然的物理现象，流逝的岁月，却是化学的，因为随岁月流逝的不仅是青春年华，还有我们曾经十分熟谙的生活场景：比如弄堂口彻夜亮着晕黄柔光的烟纸店里叫得出我们乳名的那对老夫妇、夏日浴后带着一身药水肥皂的清香，额头搽着一抹雪白的痱子粉与小朋友一起玩造房子的童年，还有，穿着可体旗袍，将麻纱绢头在手里握成一束花样的，轻曳着檀香扇的我们的妈妈和祖母……

历史，是无法挽回也不可能重复，但是，可以印记。画面上应该是应酬的场合一角。画家故意地抹去可以代表那个逝去岁月的所有符号，唯背景隐约有一角雕花老家具的局部，稍一疏忽根本就注意不到。不用借助任何参照物，你都能强烈感受到：这就是那已逝的岁月！不是因为她们的旗袍——而今连餐厅的领位小姐都穿上旗袍——而是那浓郁的、弥漫着整个画面的意境。她们的眼神湮远超然，是隔世的，透着几丝淡淡的冷漠。艺术的笔触令她们在岁月的流水中，由过客成为归人。

流逝的岁月（油画）

陈逸鸣

两位上海太太紧挨着坐在一张类似琴凳的座上，可见关系的亲密。画面右侧一片灿亮的余光——那边或者正开出一张闹猛的麻将台——勾勒出她们穿着素雅的印度绸旗袍的身影，全然没有现代人所想象的旧上海那种奢华，自有一份低调的雍容。她们是刻意找个静处讲点悄悄话。她们的友情可能早在蝉声连绵的夏夜，女子中学宿舍内垂着的紫罗纱蚊帐里彻夜私谈的时日就播下了。都讲男人间的友谊是豪旷而世故，只有死党没有可倾述的密友；女人的友情却是细腻缜密，需无尽无止的私房话作营养，这份情谊老上海话称之为小姊妹。

因为需恪守规矩，不似今日女友间可以随时相约下午茶，上海太太与小姊妹相聚的机会不多。悄悄地两个小姊妹坐在一起，千头万绪竟不知从何讲起：相夫教子招架来自各方的琐事已够烦心，还要八只瓶七只盖将那点收入摆平，尽力堆砌出一个体面的家……当年美得那样自信自傲，让先生费尽九牛之力才追到手的太太，昔日的美艳都散尽在与娘姨张罗一日三餐与种种乏味的家务琐事中。讲到委屈之处，眼神中流闪着郁达夫、穆时英的纤笔才描绘得出的那种婉约的哀怨，边上的闺友忙用眼光扫视一下那边——人多眼杂，犯不着给人看白戏。

上海太太，秀雅内敛，低调却执着，如丝一样的柔又如丝一样的韧，不论在民族存亡的硝烟中还是黑白颠倒的乱世，不离不舍，默默织出几代载满繁花盛况的彩虹。上海太太，不同传统的师母夫人，她们既传承了旧式女子懿贤良淑的余韵，又受西方人文教育的熏陶，是现代版的《浮生六记》中的芸娘，是沉寂了五千年的中华女界吹起的一支银亮的长笛，为摩登上海抹上一道鲜亮的色彩。

当“上海太太”仅解释为已婚的上海籍妇女时，那放逸得如涓涓清泉的Solo，已成绝响。

上海太太是夹在上海史里的一叶沁着檀香的薄薄的书签，一个不留神就悄悄地给滑落在时间长廊的那一头，幸好，被一位有心的画家轻轻地捡拾回来……

不当兵后悔一辈子

袁子越

有一首叫《说句心里话》的歌这样唱道：“你不扛枪，我不扛枪，谁来保卫祖国，谁来保卫家。谁来保卫妈妈，谁来保卫她。”两年的军旅生活，使我对这段歌词有了更深刻的理解和体会。从部队退伍后，每年冬季征兵，我都要对同学们说：“当兵辛苦两年，不当兵后悔一辈子。当兵是尽义务，在这个问题上无后悔可谈，我从未因当兵而后悔过。”

2005年12月，我以上海华东理工大学学生的身份，圆了自己儿时的军旅梦，毅然放弃优越的家庭生活，来到济南空军某通信总站一营二连，当了一名普通的报务兵。我严格要求自己，刻苦训练，积极进取。在业务学习中，主动放下大学生的架子，虚心请教，凭着熟练的业务水平和出色表现，成为连队当时第一个，也是唯一上机担负值班任务的新兵。不久，我发挥自身优势，又义务担当起连队的英语小教员，利用业余时间帮助连队报考军校的战友补习文化课。同时，曾在大学担任过学生会干部的我，还主动协助连队骨干管理班里事务，受到战友们的好评。

部队生活让我们这些当过兵的人学到了很多知识。当然训练是艰苦的，夏练三伏，冬练三九，在烈日炎炎的夏日里走队列，站军姿，在零下20多摄氏度的冰天雪地里摸爬滚打搞战术训练。这些超强度的训练，增强了我们的体质，磨炼了我们的意志，让我们学会了很多战术动作，如投弹、射击、跑障碍、练器械、驾驶车辆等样样精通。部队的艰苦生活，还培养了我们的吃苦精神，给予了我们战胜一切困难的勇气。我们还学会了整理内务、拆洗被褥、缝补衣物、炒菜做饭等。通过整齐划一，令行禁止的部队集体生活，增强了我们的集体荣誉感。部队确实锻炼人。

这两年里，我虽然每天训练、站岗、执勤、警卫、过着紧张又枯燥的生活，却慢慢习惯了听军号起床、就寝，直线加方块式的日子，这一切已经溶入血脉，相对于现在回到学校过起自由自在的生活，更多的则是对部队的留恋。由于表现出色，我被评为优秀士兵，荣获全军短波无线电军事训练考核先进个人称号等。

去年，在我脱下军装的那一刻，我才真正地明白了徐洪刚的那首诗的含义：“军装是一种荣誉，更是一种责任，穿上军装就有一种崇高的使命感，驱使着你，使你的灵魂得到洗涤，人格得到升华。”这首诗，伴随者许许多多老兵走过了2年、5年、8年或者更长的穿军装的日子。我以为，能够在离开军营后，感觉自己有过的当兵的经历，是非常幸运的，因为，那能带来激情、坚毅、果敢，以及所有的自豪和快乐。

十日谈

携笔从戎

（江跃中 张瑛 整理）

明请读一篇《在香港走正步》。

菊部玉屑(八)

傅保民

＊黄桂秋在皇后时期常演贩马记，由俞振飞唱赵宠，同台小生尚有姜妙香，姜向来陪梅先生演此剧素演赵宠，此时却降尊纡贵配起李保童来。据小生名票何时希说：在某件事中俞帮过姜的忙，因此姜也在此剧中捧了俞，再加上俞在“三拉”时的身段比较噱，因而此剧常演不衰。

＊黄桂秋在皇后期间还排了“八本雁门关”。俞振飞的八郎，李宝奎的佘太君，萧太后由芙蓉草扮演，演的“旗步”允称一绝。