



埋在时间下面的水滴,飘在水上的灯

◎ 张新颖

方方的长篇小说《水在时间之下》(上海文艺出版社出版)好看,35万字,拿起来就难以放下。不少作家都在写好看的小说,但说实在的,很多其实不好看。好看和不好看只是阅读的直接反应,可是为什么好看,为什么不好看呢?为什么你以为写得好看,其实却不好看呢?探究下去,就显出作家和作家之间的差别了。

方方在后记里说:“这是一本有关尖锐的书。我在写作之前,曾经先写下这样一句话。小说写完之后,我觉得不仅如此。人世有多么复杂,人生有多么曲折,人心有多么幽微,有时候我们自己并不知道。”

尖锐,多年前的中篇《风景》,已经让人强烈地感受到了。方方有勇气去直刺被我们小心翼翼地包裹着,连下意识里都会去保护的东西,她会刺破那层纸给我们看。比如在这部长篇里,水上灯一出生就遭到抛弃,抛弃婴儿的母亲是被逼之下做出的无奈选择,但被逼之下的选择也是选择,如果没有选择那倒也干脆,可是分明是有选择,也

就是有取,有舍,方方能够让让她的人物把血缘亲情,把母爱,也放到人物自己的天平上。这个有选择的境地,反倒把对人性的质问逼到了角落。

这还只不过是小说的开头,水上灯的一生才刚刚展开。人世的复杂、人生的曲折、人心的幽微,要把这些落实到具体的生命身上,落实到具体的生命过程中,才不算泛泛的感慨。而能够担负起表现这样丰富内容的生命,该是一个什么样的生命?这个生命本身应该有多么复杂、曲折、幽微?这个生命的血肉得承受什么样的煎熬和历练?这是极大的挑战。“唉,都说平淡地过一生没有意思,可是让你复杂地过一生,你试试看?扛住人生的复杂,并不是件容易的事。”扛,就得有这个力量。

水上灯这个名字,真是美,美得有光彩,红了的汉剧名角就该叫这样的名字。这美,恰如所有名角的生活,是有些虚幻,有些缥缈的。但是水上灯不虚幻,不缥缈,她清楚自己本来叫水滴,很容易干掉,却必须得

扛住人生。这样她老了的时候才可以说:结果我这滴水像是石头做的,埋在时间下面,就是不干。

水滴的力量是报复的力量,是对这个魔鬼的世界进行反击和作对的力量,而她自己也绝不是天使,天使是另一个世界的,在这个魔鬼的世界里,她跟魔鬼有着永远也扯不清的关系。“水滴知道自己走在魔鬼的包围圈里,知道她就是它们养育的,那些魔鬼的唾液就是她成长的营养。而她就是它们在人世间的替身。”

方方小说里的人物,大都不会让意识、想法、渴望只停留在心理阶段,他们一定要表现出来,化为实际的行动。他们又大都具有各种各样力量的人物,这些行动就会引发各种各样的冲突,于是就冲突不断,高潮迭起。看方方的小说,会觉得节奏很快,因为她的人物一旦上场了,带着他们的意志和力量上场了,就不会慢吞吞地踱步。

这是发生在汉口的一长串故事,一部在汉口上演的人生大戏,也许汉口人直接、强硬的性格与方

方小说的叙述节奏有关?也许这样的叙述节奏与方方生活了半个世纪的武汉有关?当方方说只有她自己知道她是多么热爱她生活的这个城市的时候,方方小说的性格已然呼应着这个城市的性格了也说不定。叙述节奏只不过是其中的一个方面,但已经是很内在的方面了。

更有这样的時候,人物实际上并不清楚是被什么样的意欲和力量推着往前走,不能自己地加速度奔向某个他也不知道的什么地方。叙述的速度自然也跟着加快。写到这样的程度,小说要不好看也难。

这是一部关于汉剧和汉剧艺人的书,翻开掩埋在时间之下的历史,小说家看到的,不是空洞的场景,没有血肉的材料,而是,譬如说,“在那些泛黄的纸页上,一行行黑色的唱词齐齐涌现我眼前,又呼啦啦地走进小说之中。老戏文带给我无数灵感,一些有趣的细节像春树抽枝发芽一样生长出来”。

这是多么好的写作状态啊——“像春树抽枝发芽一样生长出来”。

《非常梅兰芳》翁思再著/中华书局出版

——这部书是“百家讲坛”主讲人翁思再以讲座讲稿为基础后有所扩充而完善之作。梅兰芳,世界级的艺术大师,中国的文化符号,从“祖师爷不赏饭”到“四大名旦”之首,其间经历哪些坎坷?他的艺术究竟好在哪里?他同孟小冬的婚恋真相如何?在他的艺术高峰期,却为何停止演出?而“移步不换形”又为何成为他的艺术遗嘱?——作者以学者的判断力和独家资料,生动、深刻、精彩地为读者呈现了一个爱憎分明、痴迷艺术、儒雅谦和的艺术大师的形象。书中的照片珍贵丰富,与文字相映生辉。

叶露



三位女作家铸就的《新源氏物语》

◎ 陈增爵

一部诞生了一千年的长篇小说,至今仍给人美的感受,它就是用现代日语演绎《源氏物语》的《新源氏物语》。翻阅上海译文出版社日前出版的《新源氏物语》中译本,你能感觉三位女作家的艺术风韵,如精灵般在书中的字里行间跃动。

《源氏物语》是日本著名的古典长篇小说,它用写实手法,生动叙述了公元九世纪日本平安时代皇室贵族的生活场景。它的作者紫式部出身书香门第,应召入宫任女官,给皇后讲解白居易诗歌等文化典籍。宫廷生活和文学功底,使紫式部能形象描绘当时皇室贵族华贵服饰和隆重礼仪,对贵妇妃嫔的情感心绪也有细致观察和体验。只是她当时书写用的古代日语,而且《源氏物语》结构庞杂、冗长松散,篇幅浩大,人物众多。现代人难以阅读,欣赏。

日本当代女作家田边圣子喜爱并且有意将《源氏物语》介绍给现代日本民众。她文学造诣深厚。如何用现代日语撰写《源氏物语》,既不背离原作精神,又能将

故事讲述得通俗易懂,是她反复思考的问题。她认为必须要寻找一种适合表达原著风格的文体。

29年前,田边圣子用现代日语撰写的《源氏物语》,在日本的《朝日周刊》上以连载的形式发表。这就是《新源氏物语》的面世。它故事生动,情节流畅,在小说人物心理活动的细腻刻画方面,尤见功力,但又是原著人物性格特征的自然流露和深化,而且写景状物,形象描摹,都力求典雅优美,一脉相承了《源氏物语》的“唯美”精粹。这固然展现了田边圣子卓越的文学想像力,更与她精心选择的“闺秀作家”文体有关。

这种“闺秀作家”文体脱胎于法国的《克莱芙王妃》。那是十七世纪法国女作家拉法耶特夫人的名著。小说《克莱芙王妃》讲述十六世纪法国亨利二世时期的宫廷争斗故事,以王室贵族的婚姻关系和男女私情等情爱纠葛为切入点,对王室贵族的情感生活和心理活动细致描绘。拉法耶特夫人本人是宫廷贵妇,她文笔委婉,在

《克莱芙王妃》中注重描摹人物情感的流露,故事里的人物个个都俊美飘逸,风度优雅。田边圣子模仿以如此的“闺秀作家”文体,着手撰写《新源氏物语》,极其妥帖。

紫式部、田边圣子、拉法耶特夫人三位作家都是女性。擅长观察美,表现美是女子的天性。因此《新源氏物语》里的男主角源氏先后与葵、紫、空蝉、藤壶、六条御息所、夕颜、胧月夜、朝颜、花散里、明石、三公主等众多宫廷妃嫔贵妇,发生的情爱纠葛,表现得缠绵悱恻。《源氏物语》故事的时代,日本是一夫多妻制社会。因此喜好花间柳的源氏,与众多宫廷妃嫔贵妇的男欢女爱,无法以现代社会的伦常和爱情来衡量,相反,源氏被赋予秀美俊朗的形象和怜香惜玉的性情。荒废的贵族生活,感官刺激满足后的虚空,在《源氏物语》中均为“唯美”的色彩涂抹。《新源氏物语》无法背离它,只是呈现得更为诗情画意。而且更可以从中看到中国文化对日本文化的深刻影响。



心理学家编《中国男人调查》

◎ 张西望

此书在一项“西方女人眼里的中国男人形象调查”结果的基础上编制。是由心理学家张结海教授联合中国、法国、美国、爱尔兰、英国等10个同行一起完成的。第一部分是“西方女人访谈实录”,它选取了12位分别来自美国、英国、法国、意大利、德国、爱尔兰、比利时的西方女人的采访实录。第二部分针对“西方女人眼里的普通中国男人形象”和“西方女人眼里的中国著名男

演员形象”进行调查,这部分内容相当精彩,你可以了解到“西方女人眼里6大中国男人优点和缺点”、“中国女人和西方女人眼里的中国男人形象比较”、“刘德华发型背后的秘密”、“西方女人眼里最帅的中国男影星排名”等等。第三大部分为中国男人重新确立世界新形象提出了四个定位方案。

新书浏览

1.《刘伯温与哪吒城》陈学霖著/三联书店 2008年7月

金受申在《北京的传说》中讲述了这样一个故事:刘伯温和姚广孝从下凡的哪吒那里得到灵感,用哪吒的身体画出北京城的形制。正阳门是哪吒的脑袋,瓮城东西开门是哪吒的耳朵,正阳门的两口井,是哪吒的眼睛等等,在这个故事中,八臂哪吒的身体与老北京的城市构造是一一对应的。英国学者L.C.Arlington与William Lewisohn合著的《老北京研究》中对此有更为详细的描述,连哪里是哪吒的大肠和小肠都一一列出。北京城真的是在模仿哪吒身体的基础上建立起来的吗?对此,美国华盛顿大学中国史教授陈学霖先生花费了二十年的时间来探讨这个民俗学问题,其结果就是这本非常有趣的人文地理学著作的诞生。(河西)

2.《会跳舞的向日葵》秦文君著/北京十月文艺出版社 2009年1月

著名作家秦文君叙述自己的童年故事。此书频频登上上海书城畅销书排行榜。跟着音乐跳舞的向日葵,铁皮屋顶上奇巧的雨声,小姑娘香草和朋友们的快乐时光——此书不仅吸引少年读者,也吸引成年读者。(白雪)

3.《财富风云30年》陆炯主编/上海文化出版社 2009年1月

SMG第一财经频道《财富人生》栏目节目精选。以中国改革开放30年为背景,从节目受访的300余位中国经济风云人物中,选取代表中国财富发展和经济发展的领军人物、行业代表、阶段性典型等30人,突出人物与改革开放30年命运的联系,围绕政策、股市、资讯等敏感话题,展现中国改革开放30年经济建设和财富积聚的巨大变化和成就,以及代表人物在经济建设和创富之路上的表现出来的创新性、影响力和推动力。(陈炯)

《豆志飞舞》是一本书,因为是青年舞蹈家黄豆豆写的,所以,这个书名也就很好解读了。

说起来,“豆志飞舞”还真形象。这些年,黄豆豆志气高昂,征战在世界各地的舞台上,一场场精彩演出,使他成了名闻遐迩的“中国舞者”。在《豆志飞舞》这本书里,黄豆豆以朴实亲和的文字,记录了自己三十年的生活历程。为写这本书,黄豆豆制定了“五年计划”,因此这本书决不是潦草之作。黄豆豆的叙述开始于自己孩提的时候,一路写来,道尽了三十年来从一个顽皮男孩到“中国舞者”所经历的酸甜苦辣、悲欢离合、成功与失败、掌声与误解,那些文字不是空泛的,而是扎扎实实,故事的展开如同一幕幕戏剧,过往的重演更多地融进了现时的思考,每一个章节都是先用心想过,然后一个字一个字写出来的,因而带着分量,而不是轻飘飘地一笔便掠过。

与其说《豆志飞舞》是一本“明星书”,毋宁说这是一本励志书。励志书近年来之所以广受欢迎,是因为它给每一个有着美好梦想的人提供了梦想成真的实例,让他们相信丑小鸭变天鹅不是天方夜谭,从而激励他们像那些范例中的主人公一样,也创造属于自己的奇迹。黄豆豆的叙述真实而生动,看书中“背水之战”、“寻根之路”、“远征的日子”等那些章节,可以真切感受到一个人为了梦想而奋斗既是快乐的,又是艰难的,既要有自信,更要有坚持的恒心、坚强的意志,这样才会遇挫折而气馁,遇逆境而不放弃,一步步地到达梦想的境地。谭盾为《豆志飞舞》作的《序》中说,“把地底下的财富搬到天上去!豆豆的舞蹈做到了,而且做得真漂亮。”黄豆豆在书中用自己的经历告诉年轻的读者,其实,一个人的成功不是去复制他人,需要有自己的想象、创意和探索。

王蔭嘉錢幣論集



《王蔭嘉钱币论集》/上海古籍出版社出版/

我国古钱币研究在上世纪三四十年代曾掀起高潮,以“寿泉会”十老为代表的一批钱币学家在其中孜孜以求、辛勤耕耘,创造了丰硕的成果。王蔭嘉先生无疑是其中的佼佼者。王先生既是收藏家,也是成果斐然的研究者。他在泉币集藏和研究上最突出的贡献,是在研究方法上的独辟蹊径。此书收集了王蔭嘉先生发表于《泉币》杂志和《新光邮票杂志》上的论泉币文章,分为品泉、考述、泉纬丛谈、序跋和交往五个部分。品泉乃一钱一议的小文,就物论物,往往寥寥数语却见泉学真谛;考述和泉纬丛谈是对某一种(或一类、一国、一朝)钱币的详细考证论述,对所处时代背景、钱币铸造情况、演进发展变化等均有深入分析;序跋和交往是王先生评述他人著作以及与泉友交流心得所作。

余鸣鸿