

我是南方人,又出身农家,青少年时代每个寒暑假的一半时间都与牛为伴,所以牛的地位和形象在我的心目中就尤其突出了。

我国北方只有黄牛,南方则除了黄牛,还有水牛,且以后者为多。这两种牛都被用来耕地,未见用于挤奶。上世纪四五十年代,我家和叔父、祖父三家共养两头水牛,共雇一个牧童饲养。每逢寒暑假,牧童被派作别的用场,牛就交给我了。于是每天我就与牛朝夕相处。家乡是丘陵,漫山遍野是无主的绿草和野花,任凭牛群啃啮,奔跑。但牛是很理性的,它们从不没有边际地乱跑,况且肥美的丰草主要生长在比较潮湿的低洼地带,只要有吃的,牛群不会远离那些地方,你只需找个能目控的制高点,

只顾和小伙伴玩好了,等你玩够了,它们也吃饱了,一起回家就是。这时你在野地上也跑累了,只要把牛角往下一按,一只脚踩住它的角跟,它就抬起头来,逗着玩似的把你顶到它的背上,一路上驮你回家。它的脊背足够宽阔,你愿意躺着趴着都可以,故有“牧童归去横牛背”的古诗流传。但天气炎炎的

### 牛年侃牛

叶廷芳

时候我是不骑牛的,否则双方会更热。而且牛需要游泳,就像马需要溜达一样;快到门前那口池塘的时候,它就不禁轻跑起来,越跑越快,直到全身没入水中。当它重新探出头时,“噗——”的一声长长喷出一鼻子水蒸气。这时它至少获得两种痛快:一是消暑,二是灭灾——给那些久久叮在它身上尽情吸吮

它的血液的大蝇子也就是牛虻们来个灭顶之灾!当然这样的描写多半出于人的情感,我相信牛是不会有复仇的动机的,它只有驱赶或躲避的欲望。不信,在它耕田或犁地的时候,你注意观察就是了。这时的牛总是少不了鞭打,因为把犁的人出于天性,总是怀疑对方偷懒。其实牛是不懂得吝惜自己的力气的。我经常注意观察刚被套上轭具开始犁地的时候,它总是摇头摆尾,高高兴兴地走得很快。后来渐渐慢下来了,因为它的能量消耗够多了,或者它的体质比较弱。因此我敢断定,牛所吃的鞭子中,十之八九都是冤的!可是从来没有见过牛向鞭它的人发过怒。牛的这种无边的温驯最典型的表现当是在屠宰场了。据说牛面对杀机只顾流泪,而没有丝毫的反抗或挣扎……

不过,说牛没有复仇的情欲也只是对人而言,对它的同类,就未必如此了:到底是曾啊!家乡是个大村,至少有上百头水牛,一般是彼此相安无事的。但其中有两头公牛,身强力壮,堪称真正的“猛牛”,分属两门大户人家,不知是不是因为情妒而成了仇敌,一撞见就打打得不可开交。有一次恰巧被我目睹了:只见双方两眼通红,两个额头彼此顶着抵在地上。一个回合又一个回合。那两对平时好不美观的弯弯长角不断发出噼里啪啦的撞击声。后来胜方把败方追击到其主人家,把桌椅板凳瓶瓶罐罐踩得稀里哗啦,直到最后主人用了火把才将强者驱跑。最壮观的一次是在上世纪70年代,可惜我



牛年肖形印

周世璋



己丑大吉

徐才友

不在场。家乡人在两山之间建起了一座长达1700米的空中渡槽。竣工那天数以万计的人参加了剪彩仪式。恰恰在这时,两头公牛发生角斗。不知怎地双方却斗进渡槽里去了!渡槽是半圆形,上面铺有间隔的水泥板,因此高大的水牛是站不直的!但是彼

此绝不罢休,窝着背,且打且走,一直打到另一头,显然双方都筋疲力尽了,未分胜负而休战。这时,一直在兴奋而紧张地观战的看官们爆发出雷鸣般的欢呼声!人们说:这两头水牛很懂得人心,用了最精彩的表演,为渡槽剪了最喜的彩!

哦,原来牛也有这一面,坚韧的、不屈的战斗的一面,这才是牛的整体形象。然而,牛的伟大却在于:它把勇敢、善战的一面留给同类,而将勤劳的、温驯的、只知奉献不思图报

漫步巴黎街头,如遇人群簇拥围观而又爆发掌声的地方,那十有八九都在看街头舞。当然,在上海滩上也可以看到街头舞,那多半是老年人在跳。而巴黎则几乎都是清一色的小伙子,尤以黑人居多,偶然也会夹杂着一两个姑娘,伴着欢快的音乐节奏,跳出各种姿势的舞,有些不乏专业水准,好像踢踏舞、吉特蓬弄舞蹈都是从街头跳出来的。以前还看过一部美国电影,专拍黑人在街头的高超舞技,那种欢快的节拍和惊险的技巧,真让人叹为观止。

不过,巴黎小伙子的街头舞都是自发的,没有什么部门来组织,也没有什么部门来干涉,任其自然。奇怪的是,他们也从不惹是生非。我开始不明白,后来总算有了一点新的感悟。

因为青年人,特别是男性青年,在青春发育期荷尔蒙充盈,精力过剩,有一部分热量和体能会在体内积累过多,就需排放,如无适当的渠道,容易造成暴力倾向,对社会和他人造成一定的危害和侵犯。各种街头舞和体育活动,正是他们排放能量和热力的一个十分微妙的渠道,而游客的驻足观望和掌声喝彩,或是扔下点钱,又使他们在心理上有了满足,获得了一种荣誉感。

所以,对于巴黎出现的这种即兴而成的街头舞,我们不妨视为一种不危害社会而又带有娱乐性质的体育活动。不需要成本,不需要投资,也不需要场地,政府也无需投入人力物力。小伙子们随兴而来,随兴而去,想舞便舞,欲止则止,既不影响交通,也不影响店铺的经营,纯属一种城市与人共生关系中的和谐现象。对外来的游客来说,也多了一道独特而带有人文色彩的风景区。

我曾走过中国的许多大中城市,在这些城市的中心广场和花园绿地,经常可以看到一些自发组成的街头舞,却几乎都以中老年人为主,尤以女性居多。小伙子们不知到哪去了?大概多去游戏机房了?但不管怎么说,中国从文化大革命中的“忠”字舞,到改革开放以后的交谊舞,再到如今的街头舞,实际上也不断发展变化着。从这个意义上来看,街头舞除了对舞蹈的发展有益以外,也是城市人自娱自乐、调节自身的一种方式,同时也调节了社会与人的一种关系,使人口高度密集的城市有了一种新的平衡,更重要的是,它也显示了一个国家的开放和文明的文明,以及一座城市的宽松环境。

### 街头舞

孙琴安



### 立春

郭梅



“金钗影摇春燕斜,木杪生春叶。水塘春始波,火候春初热,土牛儿载将春到也”(双调·清江引《立春》),这首元人贯酸斋的曲子精巧而清新,形象地描写了古时立春时的风俗景象——首先,人们在立春前一天祭祀春神句芒神,称迎春;立春当日要鞭打泥做的春牛,并将它打碎,大家争抢,称“打春”或“抢春”,有些地方认为抢得牛头最为吉利。民间有首春字歌描述的就是打春牛的情景:“春日春风流,春人迎春酒,春官鞭春牛。”女子要剪春幡插在头上,故辛弃疾有词云“春已归来,看美人头上,袅袅春幡”(《汉宫春·立春》),而五代词人欧阳炯则连用十个“春”字写立春:“春来阶砌,春雨如丝细。春地满飘红杏蒂,春燕舞随风势。春幡细卷春缙,春闺一点春灯。自是春心撩乱,非干春梦无凭”(《清平乐》),句句有“春”,春意盎然,读来可喜。

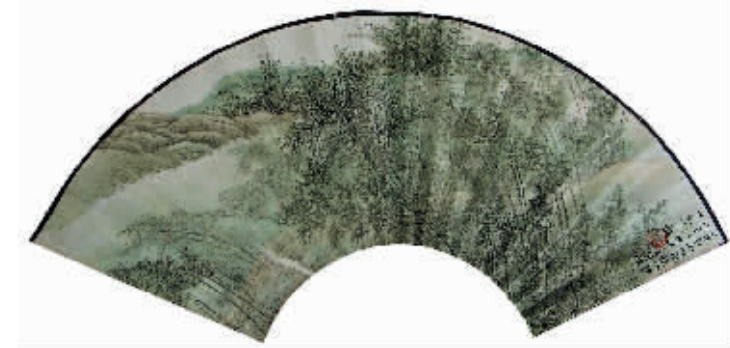
立春时其实春天还没有真正到来。正如蒋雯丽主演的电影《立春》所说,立春过后城市里还没有什么春天的迹象,但吹在人们脸上的风已经不一样了。痴迷歌剧的天才丑女王彩玲一心想到北京唱歌剧,她年年碰壁年年唱,直到爱情和歌剧的梦想全部彻底地幻灭。最后,在新年的雪花和烟花里,她了悟了一个道理:立春到了,春天还会远吗?影片交代的结局是王彩玲收养了一个女儿。也许编导认为女人只有做了母亲才真正拥有春天吧。不过,我想,生活中的王彩玲们在立春日只要记得咬春,记得替自己把春天留在心里,就可以了。

### 题吴江垂虹桥二绝句

杨逸明

垂虹风韵剩谁知?过客匆匆车疾驶。只有诗人情结在,桥残缺处立多时。长桥倩影碧波中,千古骚人怜爱同。纵使崩倾成两段,心头依旧一垂虹。

小菜场卖菜的摊主有两类,一类是菜贩,专从农贸市场批发来卖;一类是菜农,自产自销。老李属于自产自销的菜农。第一次到老李菜摊上买菜,就觉得他跟别的摊主有点不同。那天老李菜摊上有小青菜,一个顾客问:“菜上阿存农药?”老李答得爽快:“有!”接下来补充一句:“已洒了十来天,这农药毒性低。”有些蔬菜,如小青菜、苋菜等,必须洒农药,不洒药根本长不起来。可在菜场里,你问菜贩或菜农,他们总是斩钉截铁地回答你:“我的菜保证没有农药!”说“保证没有农药”的菜,说不定吃了会放倒你,说“洒过农药”的,你倒可以放心食用。老李卖玉米、黄瓜、地瓜,有时会看到他拿起来一条黄瓜衣袖擦擦,“咔嚓咔嚓”,吃得味道好极了!看着他那结实的身体,这些蔬果,你肯定可以放心食用。



新竹图(中国画)

金稼仿

老李卖菜,讨价还价也很特别。如果你要问:“为什么你的菜卖得比别人贵?”他总是这样答:“嫌贵,你去买别人的。”而你问价,每斤肯定会多上一点;问了价,则一克不多,一克不少,大家不吃亏。他就这脾气。

### 菜农老李

陈新

有些蔬菜,像芦蒿、芦笋,本地菜农不大会种,菜贩批发来的,大多不新鲜。老李会种而且种得好,独家经营,价钱虽比菜贩的贵不少,买的人却特别多。来晚了点,常买不到。一次,我到他的摊位前买芦蒿,看见还有两小扎,谁知他不卖。问他为什么,他笑笑说:“焉了,吃起来味道推板,带回家吃。”就这样,一来二去,我跟老李熟了。知道他儿子儿媳在私人小厂里打工,去年家里新造了一

座三层楼小别墅,老李夫妻俩承包了村里十多亩菜田,新造的小别墅不住,在菜地边上搭了间小窝棚,老夫妻俩没日没夜泡在菜地里。

有天,老李很早就卖光了菜,见我去了,就邀我去他家菜地看看。我坐上他的黄色车,由他驮了十多里路,到了他家。哇!玉米、番茄、黄瓜、茄子、芦笋、茄子、芦笋、茄子,一片绿,一片青,一片紫,一片黄,一丛丛,一架架,俨然一座蔬果生态园林。老李像导游似的领着我到菜地里参观。

看老李夫妇住的小窝棚,说实话,吃喝睡都在里面,小窝棚里确实乱而脏。快中午了,我准备回城,夫妇俩却要留饭。我实在不好意思,但拗不过夫妇俩的热情,只得坐下吃饭。新鲜的番

茄炒蛋,新鲜的菠菜,加上一碗炖肉糜,说心里话,比家里的饭菜可口。

吃过饭后,老李让他的老婆去菜地里摘了些番茄、黄瓜,割了我爱吃的芦蒿,还挑了鸡毛菜让我带回家。老李说:“我还要到地里忙活。不送你,这儿离镇上没多少路,你自己去坐公交车吧。”

菜地离小镇约二里多路,我拎着鼓鼓囊囊的两大袋新鲜蔬菜,走了十分钟左右,老李踩着黄色车追了上来。我以为他怕我走不动,赶来送我一段路。谁知老李气喘吁吁地说:“刚才给你的鸡毛菜不能吃,上面农药才喷了六七天。我老婆只是想剪点嫩的给你,她走错了菜地。”说着,从袋里把鸡毛菜翻出来丢了。

好一个菜农老李! 本刊《庆红的拐杖》。

立春日吃生菜是我国古代就有的一种风习,以现代人的眼光来看也是符合卫生要求的。晋唐人的许多笔记都说:“立春日食芦菔、春饼、生菜,号春盘。”芦菔即萝卜,春饼就是薄饼,生菜是春天天生的野菜。薄饼卷野菜,吃萝卜,最初,这天生不吃饭的。《尧史》说:“立春日,无贵贱食萝卜,曰咬春。”《燕都游览志》:“朝廷春日于午门赐春饼。后来,大约觉得光吃生冷之物不好,另吃点温暖的流汁:《四民月令》:“凡立春日食生菜,不过多取迎新之意,及进浆粥,以导和气。”今北京人尚有咬春之俗,用葱蒜韭姜芽等,名五辛盘。

### 薄饼卷生菜

东阳马生

薄饼卷生菜的吃法,后世可能有了多种发展:一是出现了制作更加精细的春卷,生菜改为熟菜,荤菜代替了素菜,而且花色品种日益丰富;广东有春卷,广西有春饼,福建有油角,包炒菜海味。另一种是薄饼卷菜蔬、鲜肉熏腊的点心,从立春日移到了立夏。南方某些地方在这天祭祀土谷祠,或在田间祭田公田婆。

苏轼《浣溪沙》词中写到:“蓼茸蒿笋试春盘”,薄饼卷的芯子蓼茸、蒿笋还是原始的野蔬,不知是什么菜,怎么个吃法?有人认为是芦蒿即今之茼蒿;蓼茸是香薷嫩芽。也有人认为青萝卜均可生食嫩叶。杜甫《立春》诗说:“春日春盘细生菜,忽忆两京梅发时”,安史之乱后他已多年没有吃生菜卷,不胜今昔之感。

前不久,在上海百草画院的作品展上,我看到中年画家金稼仿的几件扇面上的山水画小品,清新脱俗,造型别致独到,连落款题字也竭其所能,堪称得体。

金稼仿18岁就下乡去了皖南山区的黄山茶林场,27岁才考入华东师大艺术系。回上海后,依然留恋皖南故地,梦萦魂牵,挥不去的水色山影。所以,金稼仿与山水结缘,也是宿命。

金稼仿创作上十分严谨,堪称一丝不苟。金温铁路通车那年,他和一批同道上雁荡山,踩西山梁景区,大雨滂沱,沟壑里水声大作,瀑布水更是浩浩荡荡。此一番游历,印象深刻,促使金稼仿回沪后,着手创作《西访石梁》图。金稼仿始终认为:创作不同于蹈袭前人,作品要给人新的感受。从该图题记上可以看到,这幅画在画了一半以后,作者因为犯了困惑,竟然搁笔有十年。直至去年初,突然有了心得,才收笔竣工。

金稼仿借描绘目之所及的自然景物来表达心灵感受,与生活相应,与自然共鸣。除山水外,竹、菊之类也是他画作的重要题材。人们可以从他的画中感受到菊经霜而荣的孤标傲骨,竹虚心劲节、直竿凌云的高风亮节。当然,也可让人领略其数十年的功力,他画的《新竹图》,就是一片竹海,山径蜿蜒,竹枝摇曳。看久了,人也恍如置身其中。王蔚 金稼仿也有连环画作品问世。无论是西汉故事《张良智斗楚霸王》,《三国演义》中的《三顾茅庐》《火烧野》,还是《水浒传》中的《夜走蜈蚣岭》,其场景的制作,气氛的渲染,人物塑造的匠心独具,受到行家的好评。不过,金稼仿似乎对扇面小品情有独钟。他说精美的扇面小品,同样能直抒胸臆,表现人间的真美,沉浸其中,其乐无穷。

### 十日谈

凡人琐事