

苏轼诗词的魅力和生命力,九百年来,一直吸引着中国人。他的《水调歌头》:“明月几时有,把酒问青天……但愿人长久,千里共婵娟”,这首吟诵中秋的词,已经成为两岸的流行歌曲,成为中秋联欢晚会上的必唱曲目。《渔隐从话》评道:“中秋词,自东坡《水调歌头》一出,余词尽废矣。”尤其是结尾:“人有悲欢离合,月有阴晴圆缺,此事古难全。”道出了别人说不清又说不好的美满日子难得与遗憾岁月居多的甜蜜与苦涩永远矛盾交织着的况味,表达了天下华人的共同心愿:团团圆圆,平平安安。

中国人在海外、境外和家乡之外打工的人何止亿计?谁人没有过东坡描绘的思乡之亲情?那么怎么样自慰呢?苏轼自问自答:“此心安处是吾乡!”谁人一辈子不会遭遇七灾八难和意外的疾病与伤痛呢?苏轼又安慰道:“因病得闲殊不恶(未必是倒霉的坏事),安心是药更无方”(《病中游祖塔院》)。他一再高歌的安心,就是一个人内心世界的和谐。心平则气和,心烦必意乱。内心平衡与否可以成为一个人“心狱”与“心斋”(排除一切私欲杂念,保持心态的纯净境界)的分水岭。他说:

## 话说心态

舒展文 方成图

“苦热诚知处处皆,何当危坐学心斋”(《泛舟城南,人皆苦炎》)。他又对于到了岁数的当官者进行规劝,不必苦苦钻营到处伸手,因此苏轼说:“端问瓷间(陶瓷容器作乐器)寻吏部(五十多岁还跑什么官啊),老来专以醉为乡”(《次韵赵令郎》)。快退居二线了,不如当个知命乐天的逍遥者吧。苏轼本人就是官场中,一辈子倒霉的流浪者,但他却是个不可救药的乐天派,无论是诬陷、坐牢,还是左迁、下放,这些反而倒都成了他的文学财富。他的上述诗句都是彻底悟道之言。



什么?抑郁症?没听说过!

## 幸福在哪里?

祁文英

“幸福在哪里,朋友啊告诉你,她不在柳荫下,也不在温室里。她在辛勤的工作中,她在艰苦的劳动里,啊,幸福就在你晶莹的汗水里……”

二十一年前的元旦联欢晚会上,一群高三女生唱起了这首《幸福在哪里》。那一年,我十八岁。这首歌是班主任老师给我们策划的女声小合唱,要求我们到表演时要统一着装。因为当时还不流行穿校服,但女生一人一件红毛衣是有的,那一年流行绿色涤卡裤子,最后大家决定到演出时,就穿红毛衣,绿军裤。现在想想,这种搭配有点土气。演出那天,我们的这个节目还有领唱,和声,学校唯一的一个音乐老师还用手风琴给我们伴奏,最后表演得煞有介事。当时我正在上高三,每天必须要等到自己一天的学习计划全部完成才可睡觉,同学说我的眼圈就像教室里周围有点黑晕的灯管。当唱到“幸福就在你晶莹的汗水里”时,我暗自告诉自己,一定要努力复习,一定要走出自己所在的小矿山,幸福的生活就在山外的世界里。

那一年,我考取了省城的重点大学,真的走出了从小生活的矿山,离开了那个又脏又乱的小镇。大学毕业后,分配到省城的一家事业单位,我依然遵循做人要勤奋努力的原则,但逐渐发现自己不合拍,与周围的同事格格不入,为了进一步提高自己,我在孩子才一岁刚过的时候,决定考研,再进校园。在经过了近一年白热化的复习之后,我再次踏进校园。读研的三年对我来说是人生最快乐的三年,没有生活的压力,没有日后就业的考虑(因为我是定向生,毕业后仍回原单位),一天就是读书,慎问,思考,接触到的尽是高尚的学问。这时候,我觉得幸福就在知识的宝库里。

老公博士毕业后,回到了以前的学校,学校将他作为引进的人才,分给我们一大套房子,十万元的安家费,并给老公一个不大不小的职位。那时候,我们很风光,走在学校的院子里,跟我们打招呼的人很多,几乎每周有人请我

们吃饭。一到星期天,我们一家三口固定到一家很有名的清真饭店去吃手抓羊肉,吃完饭后,就去附近的一个叫“纸中城邦”的书店逛,只要有自己喜欢的书,不计价格,毫不犹豫放在购物筐里,一次买两三百元的书是常有的事。那时我觉得过得真幸福,日子已到圆满了。也许月满则亏,日子太完美了,也就暗示着不幸的开始。没过多久,我得了严重的失眠症。当我躺在床上,就辗转反侧,头就像炸裂一般,想人有钱有地位并不能给自己带来幸福,身体健康才算是真正的幸福。

老公是一个热爱学术的人,最大的理想就是到名校当一个学者,为了这个目的,我们毫不犹豫地抛弃了那个省城的一切,来到了海纳百川的上海,老公如愿以偿做了名校的一名普通老师。我们按揭买了房子,从此背上了沉重的银行贷款,成了不折不扣的“房奴”。生活变得艰苦起来,每天掐着指头计算着这个月的花销,克制着自己的购物欲,把生活降低到最简单。这种生活以前只是出现在书中,电视里,自己作为看客的时候,觉得这种日子是很可怕的,可现在变成自己亲身体验,倒不觉得什么了。每天吃着清淡简单的饭食,偶尔一顿改善,让大家胃口大开,像过年一样。难得在家的下午,坐在卧室的书桌前,冬日下午两三点的太阳斜斜地照在身上,有一丝温暖,捧一杯清茶,听一段音乐,听着窗外依然翠绿的香樟树里传来一两声鸟鸣声。每天晚饭后去小区的小路上散步,享受着潮润的空气,路旁的叫不上名字的花竞相开放,小草温柔地铺垫在你的脚下,头上一轮满月把清辉洒满小路,旁边小河的水在黑暗中静静地流淌着,感觉到自己在健康地呼吸着空气,享受着山间之明月、水上之清风,这时候觉得自己好幸福。幸福其实也在柳荫下,也在温室里,也在月光下,幸福就在这平实的生活中。

老公的学生有一次很认真地对我们说:“等我有女朋友了,我一定带她到你家来看看,让她感受一下传说中的幸福。”我很幸运,在不惑之年,终于找到了传说中的幸福。

上受人欢迎的体育项目,在面对面交手时,双方虎视眈眈瞪着“敌人”,然而真正的敌人,与其说是对方,不如说首先是自己。你要战胜的是:怯懦,退缩,紧张,恐慌;否则,在气势上你首先就处于劣势,败局。放松!放松!只有放松,你才会有发挥优势的信心和力量。”这话里有哲学。俗谚有云:“心里有鬼,鬼偏找上门。”

萨马兰赞赏邓亚萍,在颁发冠军奖时,像对自己的亲女儿那样,深情地轻轻拍了一下小邓的脸颊,成了奥委会前最高领导人对运动员嘉奖的经典镜头。邓亚萍处在劣势的情况下,像一匹威猛的狮子,瞪大眼睛,越战越冷静,越打越顽强,一分一分,一段一段,一局一局地扳回,终于转败为胜,多次赢得冠军。

小邓取胜,靠的是什么?就是心态呀!心理素质嘛!如果说大演员演到老,归根结蒂是演文化;那么优秀的运动健儿从多次决赛到退役,拼的固然是技艺,但首先是心理素质,把日积月累苦练的本领,在临战中作了淋漓尽致的最佳状态的发挥。李小双在失利时,就是靠“死扛”二字。人活一口气,佛争一炷香。天下的冠军没有一个是战栗者,自卑者。

做人和做学问也是这个道理。“世事洞明皆学问,人情练达即文章。”范成大诗云:“学力深方蒂固,功名水到自渠成”(《送刘唐卿西归》)。实至名归,至理也!应得也!孟子说得好:“学问之道无他(没任何诀窍),求其放心而已矣”(《孟子·告子》上)。就是心理放松,解放思想,精神上和方法上彻底放开,随时随地摆脱自己捆绑自己,自己吓唬自己,思想上那条无形的绳索。那么,鬼打墙自行消退,这时您就攀好吧——成功,不召自来。



人们通常总把诗情画意连在一起讲,这说明,诗画是相通的。在艺术的各个品类中,它们是近亲。诗中的“情”可以顺畅地转化为画中的“意”,同样道理,称得上是丰裕深远的画意的,必然是蕴涵了诗情的品质,大凡被认为好画而与诗情无缘,几乎是不可想象的。话说回来,诗是诗,它是文字书写的文学中的韵文;画是画,它是

靠笔墨、线条、色彩点染而成的艺术。它们各有自成体系的特性和规律,彼此又是判然有别的。

正因如此,一般说来,会写诗的未必会画画,会画画的也未必会写诗。但创作界却并不罕见这样两栖的“通才”。远的不必说了,就近、现代的历史看,齐白石先生是画界的一代宗师,但他的诗不见得就低于他的画,他的诗名被画名

遮蔽了。黄永玉先生不仅画好,诗也好,诗画堪称双绝。吴冠中先生是否能诗,我不知情,但从他的画来看,却是满纸充盈着绮丽的诗情。前些日子,他的“笔墨等于零”的议论一出,一时舆论哗然。可细加琢磨,却是诗家至语。试想,若是画中了无情思意趣,徒有生花妙笔,一切也总是空无。

当代诗歌界我认识的人多。知道严阵先生诗画皆佳,芒克的油画很有名气,惜未及见。再就是这次开画展的林莽了。林莽诗名远播,大家都知道的,至于他的画家身份,却只是近来的事。林莽的画,我读到的只有不多的几幅,是他通过电邮传给我的,有的很清雅,有的很苍茫,却无不充斥着诗人的才情。今天的首发式,我未能与会,想来必有让人耳目一新的、甚至让人振奋的感受。

我于绘画所知不多,绘画本身的成就毋庸我来置喙。我只能表达如下的一种感谢和庆贺:又有一位诗人创造性地用墨汁、用油彩,以及用更多的新型的涂料,通过宣纸、也通过画布,通过这些具像的手段,把诗歌丰富的情感和动人的旋律带向了人们的内心。

## 诗画是近亲

——贺林莽画展

谢冕

## 中国最具特色的人文标志

周汉民



在400多天后,我们即将迎来中国2010年上海世博会开幕。我们相信并期盼着,这一盛会不仅将把世界带回

家,让中国人民了解世界的多元与精彩,同时也将把中国展现给世界,让海内外宾客了解东方文化的无穷魅力。

为了迎接上海世博会的举办,使更多的海内外朋友了解中国,了解中国的地域特色和文脉传承,东方出版中心策划出版了“中华人文标志”丛书,分别为《中国元素》(程庸、若隐编著)、《江南符号》(曹正文著)、《上海标记》(戴逸如、于凭著)三种。这套丛书以图文并茂的形式生动展现了传统文化韵味,忠实记录了中华人文标志的发展历程。通过对中国传统元素和文化符号进行扫描、梳理和记录,丛书必将唤起人们对中华人文标志的发掘、重视和保护,以更好地在新的时代背景下弘扬和传承中国文化。

借助上海世博会的平台,让更多的人认识中国传统元素、文化符号、文化标记是出版这套丛书的宗旨。丛书整理了中国最具特色的人文标志,以此来解读这些文化背后的历史由来。从书中所挑选的人文标记是立体的、多维的,具有鲜活的色彩和生命,富有悠久的历史渊源。它们不仅带给人们视觉上的冲击与享受,更与中国人的审美观念及心灵深处的文化情结相契合。它们为中华民族所独创,带有深刻的传统审美情趣和历史记忆的烙印。但与此同时,这些人文标志对全世界、全人类文化艺术的发展也是产生了较大影响的,因而既是中国的,也是世界的。

大自然的鬼斧神工,生命的顽强与绚烂,人类思想的深邃与绵延,演化成了世界文化遗产。它们正以各自不同的方式述说着人类的智慧及文明的轨迹。中国悠久的历史赋予了中华民族博大而丰富的文化遗产。这些具有代表意义的文化标志各具特色、个性分明,勾勒出中华文明发展、传承的轨迹。通过这套丛书,我们可以从不同角度领略中华文明独特的艺术魅力,获得更为全面的审美体验。

(“中华人文标志”丛书序)



沈乔生 书法

作为一个电台DJ,特殊的工作性质、不固定的工作时间,总会让我在下班的路上有着特殊的心情。

最开始,跟同事搭档主持傍晚17时到19时的节目,在用音乐陪伴大家走过下班路的同时,我们也很愉快地把晚饭时间延后,而我的车上总会有一个食物包,里面装着各种零食和饮料,为的就是满足“馋嘴”的我。顺风搭过我车的同事都会很惊奇地说:“上下班这点路,有那么饿吗?”我总是嬉笑着说:“还好啦,万一碰到特殊情况呢,有吃的好打发时间。”没想到,这个“特殊情况”还真被我碰上了。

那是一趟普通的下班路,我跟搭档边开车边回味着刚才节目中比较有创意的短信互动。刚进中环某一路段,莫名的堵车,眼前“望无尽”的车尾灯,让我们顿时觉得回家路途变得遥远而漫长。不是高峰时段,车辆却如蜗牛般挪动,身上的肠胃也开始饿得“咕咕”作响,无路可退的境况,不由得就想起了那个一直守候的食物包,于是我们得意地分享了所有美食,还发现了车窗外其他同路人的羡慕眼神。边欣赏醉人夜色,边“学习”完下一档主持2个小时的节目,终于到了家。

## 看夜色那样醉人

周婕

已经习惯在下班的路上准备足够的食物代作晚餐,也习惯了跟搭档边听音乐边天南地北地畅谈。可一年后的某一天,领导通知我接手一档晚间节目,别人下班的时间,我刚开始上班。伴随着“又到了晚间21时57分39秒,今天的节目要与大家说再见了,明晚同一时间我们再会!祝大家晚安!”习惯性的话语,一天最

遇,让我这个“兴奋”的人也显现出了做媒体人“敏感”“好奇”的通病,开始有了“新”的下班任务。于是,23时、24时、凌晨1时、凌晨2时……我不断地调整自己的下班时间,为的是研究出深夜上海高架道路维护的时间段。终于有一天,我煞有经验地对同事说:“外出活动者最好在零点之前回家,要不就只能等到凌晨2时了,这样才能走高架。”好歹这也是上晚班的一些贡献。

道路通畅时,我还很有闲情地观赏了路两旁的风景。那是大年初一,我在做春节特别节目的直播,那天不仅参与人的火爆,下班路也是既幸福,又难忘。我发现了原本很熟悉的路两旁居然有了很大不同,新住宅的建起,新设施的添加,新绿化的移植,好像眼中的世界有了新的变化。在传统的节假日,我在为听众传递新春问候。

明起刊登一组《我与“文艺”》,责任编辑刘芳。(十日谈选题预告:《办公室趣事》。欢迎来稿(电子信箱:liuf@wxjt.com.cn),文章千字以内,截稿时间3月15日。)



下班的路

15日。)