

张恨水情归何处

宋海东

18.仅仅是稍加艺术处理而已

在江津,陈独秀撰写了大量论文和书信,主要集中在民主与专制、战争与革命,以及和这两个问题相关联的中国与世界前途问题上。文稿发表了一部分,因政治原因未能刊出的也不少,令这位昔日的文化领袖怅然万分。

张恨水非常同情陈独秀。1942年1月20日,在重庆《新民报》上,他撰文对陈独秀那知其不可为而为之以及有所不为的精神表示敬佩,同时也讲出了自己在1938年的那次酒宴上想说而未说出的话:“陈先生不也是一个文学家吗?便是仅在文字学一方面,也有他许多独特的见解。谈谈这个,也未尝不是对国家的一种贡献(也可以说是对人类)。何必一定要说‘那一套’?何必一定要作悲剧的主角?”

陈独秀没有作出任何反应。张恨水并未太在意,知道像陈独秀这么一位倔强孤介的老人,一则短文发挥不出多少作用。

张恨水又拿起了笔,给江津的高语罕寄去一封快信,了解陈独秀的身体近况。高语罕迅速回了信,报告陈独秀已有半年足不履城市,具体情况并不清楚。高语罕还写道,陈独秀患有严重的肠胃病,高血压也是久治不愈,入川后又长期过着穷困潦倒、寄人篱下的屈辱生活,加之政治上频频遭受打击,他纵有铁打的身体,恐怕也不易熬下去。高语罕的信让张恨水闻到了不祥的信息。果然,张恨水的那句“陈先生健康大不如昔”成了谶语,当年5月27日,陈独秀溘然告别人世。

张恨水听到噩耗,惊悲万分,相继创作了《陈独秀自有千秋》《吊陈独秀先生》《怀独秀山民》等追悼文章。《陈独秀自有千秋》是张恨水的首篇追悼陈独秀的文章。文章发表的时间距陈离世之日仅隔4天。文中,张恨水为他的老乡盖棺论定:“在学说上论,陈先生是忠诚的。虽不能说他以身殉道,可以说他以身殉学。文学暂时不值钱,而学术终有它千古不减的价值。我们敬一瓣心香,以上述一语慰陈



先生在天之灵,并勉励许多孤介独特之士。”

有感于陈独秀的一生,张恨水还一连写了6首悼念陈独秀的绝句,其中一首颇令人回味:“道德文章一笔勾,当年好友隔鸿沟。故人未必痴聋尽,总为官阶怕出头。”

叙说张学良与张恨水间的传奇,不能不从张恨水的成名作《春明外史》讲起。

当时,北京虽为“首善之区”,却被一帮贪婪凶残,声色犬马的军阀官僚搅得乌烟瘴气。在政府的高压政策下,面对社会阴暗面,新闻记者无法诉诸笔端。张恨水骨如鲠在喉,不吐不快,心生一计,“既然无法正面报道,不妨效仿晚清谴责小说讨伐权贵,撰写‘新闻外的新闻’。”

《春明外史》就是这么一部“新闻外的新闻”。小说通篇用报馆记者杨杏园前后与3位少女间的情感波折穿针引线,展示了北洋军阀统治下的北京城中芸芸众生的生活百态。

文学作品当然不能等同于历史,但纪实性相当强的《春明外史》所描写的政坛、军界人物并非面壁虚构,大多确实可以索引。经粗略考证,就可以找出一批艺术形象的原型,如魏极峰即大总统曹锟,章学孟即国务总理张绍曾,鲁大昌即直鲁联军总司令张宗昌,闵克玉即财政总长王克敏等等。张恨水任用他的如椽之笔,对这些昂首阔步、红光满面的政客权贵极尽讥讽挖苦之能,变着花样骂得他们体无完肤。

1925年冬,《春明外史》中出现了一位名叫韩幼楼的青年将军,这也是作品内唯一以正面形象现身的上层人物。他的登场亮相,让读者有惊艳之感。一时间,京城市民纷纷街谈巷议,猜测韩幼楼到底写的是何许人也,张恨水的朋友也一再向他打听其中内幕。张恨水和大家耍起了“太极拳”,“哪里真有其人?纯属虚构。”

然而,越来越多的读者最终都认为,韩幼楼的原型,便是“民国四大公子”之一的张学良。对此,作者不置可否。后经核实,小说中涉及韩幼楼的趣闻逸事,原本是一条发生在张学良身上的社会新闻,张恨水仅仅是稍加艺术处理而已。

张恨水不曾料想到,他笔下的这段文字,会成为与张学良交往的媒介。

《猎贼》(作家出版社最近出版)是北京公安局的反扒民警写的。自从有了公共汽车,便衣警察就和贼在这上边开始了一场永不停止的较量。首都支专业的反扒队,每年都能“折掉”几千个贼,队里的人个个身手不凡。看这部书,您不仅能知道抓贼这一行里许多鲜为人知的秘密,更能学到不少认贼、防贼的高招。鉴于书中的主人公有姓名的目前仍工作在抓贼的第一线,文中均用化名。

1.都不知道出了什么事儿

2006年6月的一天上午,北京的上空响晴白日。这时,一辆4路公交车缓缓地驶入木樨地车站,车轮卷起的尘土混着浓浓的汽油味扑面而来。车站上有十几个乘客,没等尘埃落定,大家都围在车门口准备上车。谁也没有想到,一个贼紧贴在一男乘客身后上了车,他的手神不知鬼不觉地从下边摸向了乘客腰间的手机,那个熟练劲儿内行一看就知道是个老手。车门关上的一刹那,手机已经到了贼的手里。突然,有一只手从车下边伸了上来,“啪”的一声,把贼的腕子给抓住了。与此同时,车门“咣当”一声关上,抓贼的那只手被车门死死夹住。这只手就像五把钢钩一样,扣到了肉里,疼得贼一咧嘴,手里的手机想扔都扔不掉。全车的乘客都傻了,瞪大了眼睛瞅着那只手,都不知道出了什么事儿。

这时有人大喊一声:“开门,警察!”声似洪钟,震得人的耳朵嗡嗡作响。车门一开,众人抬头一看,出手抓贼的是一个中年男子。他1.75米的个头,黑黑的脸膛,一双大眼皂白分明,不过里面挂着不少血丝。他上身穿着灰色夹克,下边是一条洗得有些发白的牛仔褲。与众不同的是一头自来卷的头发,乌黑光亮。这人叫周飞,40岁出头,北京市公安局公交总队反扒大队的一名探长,有个绰号叫“拼命三郎”。

“拼命三郎”的反扒故事有许多。7月的北京骄阳似火,热浪滚滚。这天中午时分,在300路公交车人民大学站附近的一棵树下,两个人正在聊天,岁数大的是周飞,20岁刚过是他的徒弟周国柱,这爷俩儿正聊抓贼的事儿。他们已经转悠了一上午,没看见一根贼毛。

“哎哟,那个背呀,溜溜溜了她一上午,愣是没给她拿下。你猜怎么着,让另一伙贼给冲了,急死我了,你看我嘴上这大泡。”周飞的表情跟吃了两个苦瓜似的。“师傅,我都糊涂了,另一伙贼哪冒出来的?”

那天周飞是挺背的。他跟李肖明刚在1路车上见过这个女贼,女贼没“下”(偷出)东西,后来上了2路就找不着人了。前一天早

上他们从六里桥南里刚一上车就看见这个女贼了,周飞心说这是天意,该着你折在我手里。车到了航天桥,她一直掏一个老头后兜里的钱包,由于动作太大把老头弄“醒”(发现)了。老头回头一看是个姑娘,没吭声,只是瞪了她一眼就下车了。然后女贼又从人民大学上了300路,围着两个女的开始练活儿,目标是两人的挎包。过了一会儿车到航天桥站,上来十几名乘客。车开了一会儿,前门的一个男的大叫自己的手机丢了。可这女贼一直在中门,周飞在后门死盯着,肯定不是她偷的。原来那个男的是上车前让贼给偷了,车开出站了才发现,偷他的那伙贼根本没上车,按行话这叫“抢门儿”。

最让周飞生气的是这么一闹把女贼给惊动了,不敢再动了,到站下车了。两个人大半天算白瞎了。想着这个月一个贼没抓着,自己这个探组还空着呢,周飞又捶胸又顿足,旁边的徒弟小周也不敢乐。

一说起贼来周飞就来精神儿,一抓起贼来他简直就是个拼命三郎。反扒队里的哥们儿都知道,周飞“天生”就抓贼上瘾。

周飞1981年参加工作,1990年考进了公安局。本来是分到其他分局,后来他听说公交分局(公交总队的前身)有个专门抓贼的队,就非要来这里不可,哪儿要他都不去。他以前是单位里的团支部书记,好几个单位都抢着要他,后来是公交分局拿另一个党员把他换了过来,这才圆了周飞的抓贼梦。这一年周飞29岁。说来也好笑,他根本没经历过抓贼,爱上这一行纯粹是看了电视剧《便衣警察》。不管什么时候,一听到“几度风雨几度春秋,风霜雪雨搏激流”这几句歌词,周飞就感觉热血沸腾。他常跟人说,当便衣警察,感觉好极了!

猎贼

字向东



新民晚报·新民网 全新手机新闻业务

“新民即时快讯”正式上线!

包括突发新闻在内的上海本地新闻资讯,每天将以最快的速度,让您一手掌握!

移动用户编辑短信息XMKX至10628666

联通和电信用户编辑XM至106286663

资费: 3元/月

全年365天供应新闻

客服电话:50905872

发件人: 10628666
新民即时快讯: 17时35分, 上海赴美旅游团首批车祸伤员和游客搭乘东航班机抵达浦东国际机场。新民网正在现场做视频和图文报道(新民网)

“新民即时快讯”由新民晚报新民网携手上海蓝卓信息技术有限公司共同推出,“新民即时快讯”每日精选上海本地当日重要新闻资讯,推送给订阅用户。新闻全方面涵盖上海本地时政、民生、社会、财经、娱乐、体育领域。突发事件将第一时间向用户推送,为读者提供“原创”、“快速”、“权威”的短信新闻,带给用户全新的体验!



新民晚报

新民网
xinmin.cn

