

这本《苏东坡传》是六十年前林语堂先生在美国用英语写成的,原书名为《快乐的天才》。苏东坡在中国可以说是家喻户晓的历史人物,林语堂在读书界也是有口皆碑的国学大师,这两位都轮不到我再说溢美之词了。

我要说的是,读了这本传记,不只是让人知道了一千多年前有一位快乐的读书人叫苏东坡,更大的收获是,让人明白了影响读书人快乐的元素有哪些。

其一是职业的选择。在那个年代,为官是读书人实现人生理想的必由之路。传记中说,苏东坡做过不小的官,但是他没有以做官为发财之道,也不愿去控制别人,反而经常为了百姓而抗拒朝廷,所以成了官场中的异类,不仅多次被贬,甚至在乌台诗案中被捕入狱,差点送了性命。传记中又说,苏东坡被发落到黄州成了农人之后,倒是过上了极为快乐的日子,他无拘无束地享受着俭朴的生活,精神安然松弛,接连写出了《大江东去》、《前后赤壁赋》等一生中最为脍炙人口的作



品。他说道:“我一生之至乐,在执笔为文之时。”所以,林语堂总结了苏东坡坎坷多舛的教训后,告诫读者:读书人能用别的方法谋生,最好不要做官。

其二是生活的信念。苏东坡一生漂泊,饱经风霜,却能一生快乐,从不自暴自弃。传记中讲他平日里享受生活,深得其乐,忧患来临,一笑置之。当年他被贬黄州后,便脱下文人的长袍和方巾,换上了农人的短褂,在城东的山坡上开了一块荒地,自称“东坡居士”,开始务农。耕作之余,他把每天的感想用民歌的方式同农夫一起合唱,还用小棍敲着牛角打拍子。他高兴地写信告诉朋友:“某现在东坡种稻,劳苦之中,亦有乐趣。”衣食自给的苏东坡还喜欢自己做饭吃,他用聪明的才智把普通的猪肉和蔬菜,做成了各种美味佳肴,把日子过得有滋有味的。林语堂感慨地说,黄州只是长江边上

一个贫穷肮脏的小镇,苏东坡在那里竟能快乐得像神仙一般,因为他有一种超乎常人的生活信念。

其三是与人的相处。苏东坡不像有些读书人那样,孤傲、清高、文人相轻,弄得自己和别人都不开心。他有句话讲得特别好:“吾上可陪玉皇大帝,下可以陪卑田院乞儿。在我眼中,天下没有一个不是好人。”他觉得,既然自己的文才无他人可及,自然对人更要温和友善,无须心怀忌妒。他愿意同地位高和地位低的各色人交往,有帝王、诗人、公卿、隐士、药师、酒监、和尚、道士、匹夫、农妇,还有比他更贫穷的人。他最喜欢同一些老老实实、默默无闻的读书人席地而坐,以闲谈为乐,他更觉得和他们在一起,不用语言谨慎,可以快乐无比。他的儿子苏过讲,我父亲没有一天身边没有朋友,若哪天真的没有朋友来,他一定会不舒服的。

◎ 陆路

一本让人感悟快乐的传记

迷恋记

◎ 张新颖

我是中文系出身,毕业后教书和研究,也一直都没脱离中国现当代文学的范围;超出这个范围,话就不怎么敢说了。不过,如果说读书,那可就没有什么专业意识,兴之所至,不知道跑野马会跑到哪里去。读得最多的,大概是外国文学,在其中穿行,游荡,低徊流连,沉迷不已。一转眼,已经二十多年。有意思的是,从来没想过要变成一个外国文学研究专家,就是自足于这样一种业余的状态,这样一种长期的爱好者的状态。不求甚解而能欣然会意,不是很奇妙吗?即使这会意只是自以为是,那也无妨。

不求甚解却还长期迷恋,这是怎么回事?这迷恋是流动的,是一个接一个的?还是,其实迷恋的就是一种东西?蜻蜓点水,每一次都是触水的瞬间,即刻飞离;可是紧接着就是再一次触水,一次连着一连串的点水。我小时候看蜻蜓点水,常常看很长时间,这当然首先是蜻蜓点水常常时间很长,小孩子才有的看;再就是,蜻蜓点水的风致,其实很好看的。

偶尔写点相关的文字,时间久了,也积下了这么一些,编排在一起,就叫《迷恋记》吧。

(本文为《迷恋记》小引,该书即将由上海书店出版)

莫里斯与《幸福之源》

现在,开启人们找到快乐与幸福的励志书籍很多,有些标题蛮聒人听闻引人眼球的,但读了似乎大多流于概念。能介绍一本有实用价值的此类书吗?

读者 范芬芳

以《裸猿》一书轰动全世界的牛津大学哲学博士、英国作家德斯蒙德·莫里斯最近出了一本叫做《幸福之源》的书,已由文汇出版社出版。这本书并不是要你进修有关幸福的课程,像许多时髦的书籍那样。它只是对幸福的各种来源进行解释。这种幸福的分析法可以使我们理解那种难以捉摸的“幸福”的情绪状态,掌握一点生物学知识和

心理学知识,找准自己的幸福之穴,以便过得更快乐。莫里斯说:“得到幸福的方法不止一种,每一种都各有利弊,有些方法会吸引你,而有些则不会。”

目标的幸福、竞争的幸福、理智的幸福、选择的幸福、平静的幸福……莫里斯开具的这张幸福清单,令人豁然开朗。幸福是没有统一性的。幸福其实跟我们每个人的价值观、个性有关。绝对幸福的窍门是没有的。比如:沉思者可以在他们的内心寻找真正的幸福,他们在理论上能把幸福状态保持更长的时间,但能否保持幸福感的强烈程度,这是令人怀疑的。笑与幽默能从



《外国珍宝风俗传说》陈训明著/百花文艺出版社出版

世界各国关于珠宝的传说故事惊险离奇,风俗礼仪多彩多姿。古印度人相信钻石会生儿育女,红宝石据说曾帮助英国的亨利五世战胜法国。此书图文并茂,寓知识性趣味性传奇性于一体,有可读性。 小易

在存在与合理间给予宽容注解

◎ 许云倩

“上海女人”,因着上海特殊的地理位置和文化背景,是一个永远都可以唠叨下去的话题。但很多走过路过或半路移民的,往往会对“上海女人”有着盲人摸象般的偏狭结论。

正在各大书店热卖的这本《上海女人》,却是出自一位上海先生马尚龙之手。他写这本书的缘起,也正是出于和我同样的感受,如他所言:“有许多上海女人的联想和画像,是不很准确不很正确的……真正属于上海女人的特质常常被忽略不计。”作为一个正宗的上海男人,他觉得有必要有义务给世人一个上海女人的“正解”。“上海女人的命就在上只角和下只角之间徘徊,上海女人的运就在黄浦江苏州河中流淌,上海女人的生态、心态、姿态、形态,就在每个十字路口发育。”这段话其实包含了很多重含义,上海女人不是单色调的,是由各阶层各地段各职业等众多因素造就的,大门大户的金枝玉叶和小弄堂里的亭子间嫂嫂自然是完全不同的两幅画像。而在上只角,也有都市里的村庄,下只角也隐藏着当年高级职员的豪宅洋房。还有就是像《长恨歌》里的王琦瑶,不上不下,却又努力向上的那种女性,这大概是在人口比例中占最多数的。女人是那样的千姿百态,各有其生存之道。马尚龙却以一个上海男人独到的目光在她身上提炼出了两个字:“适宜”。这其实也是上海无论男女最为追求的一种境界。“适”,乃适当熨帖之意;“宜”,就是古人所云,宜室宜家也是。无论是安排自己的生活,还是想要给别人的观感,抑或都是与人的相处之道,都脱不了这两个字。一个“适宜”的女人,人生已成功了一半。这也是上海女人一直拥挤在狭小的生活空间中还能引领时尚之风、出得厅堂进得厨房、通晓人情世故关系平衡的要诀。上海女人也不尽是那么的适宜完美,有旗袍摇曳出的优雅,也有睡衣招摇过市时的不堪;有隐忍慈悲的,也有贪婪精乖的。对于陋习,对于难堪,马尚龙依然能在存在与合理之间给予一个宽容的理解。

这本书感性描述了上海各时代女性的代表性人物,又理性分析了这些女人故事的由来和必然走向。文字的生动也让“上海女人”更加



《我们到红旗厂看王二盛》宋离人著/花城出版社出版

小说描写了上个世纪70年代至90年代,主人公王二盛正直、善良,但无论哪个年代他都是失落者和牺牲者,穷其一生也走不出“得到——付出——失去”的怪圈。种种离奇故事,通过时空交错的方式,向读者逼真地展示了生存的苦难性和多样性。此书的突破在于探索善良的极限:在一场接一场的悲剧中,思想单纯的王二盛展示出爱的能力,感恩的能力,自我牺牲的能力,这些人类永恒闪光的品质成为小说折服人心的有力武器。作者来自底层,语言生动通俗,原汁原味。 黎萍

理智和生化的层面都带来幸福,但如果每一天每一个小时都在讲笑话,我们很快会觉得它肤浅而虚假。“幸福是无法被有意开发出来的。”——正是既清晰又神秘,让我们去探索幸福。 编者



安迪·沃霍尔的崛起

◎ 何映宇

波普艺术英文是 pop art,顾名思义,就是流行艺术。艺术如何和流行与时尚发生关系?安迪·沃霍尔深谙一种真理:媒体与市场息息相关。他不要让自己默默无闻,在寂寞中领悟着美学的恩惠。他喜欢热闹,对于消费时代的明星、传媒、自由和成名有着非常清醒甚至也许是过于清醒的认识。他的画,全都是丝网印刷,他在讨好大众,模仿大众传媒采用的窥视和移情作用的分离。他的材料:新闻报纸、玛丽莲·梦露的大头照(不管他有没有对圣母像进行反讽)、电视脱口秀中的废话和它明亮刺眼的色彩,以及它所引起的那种麻醉感,都让大众对于这种“实验艺术”产生天然的好奇感和亲近

感。沃霍尔为象征着资本主义丰碑的帝国大厦而疯狂,1964年7月25日晚上8点,百无聊赖的沃霍尔和6个朋友坐在洛克菲勒基金会的办公室里,他将摄像机对准帝国大厦就忙自己的事情去了。这部长达8小时零6分钟的实验默片尽管在西方艺术史上占据一席之地却沉闷到了极致。

《安迪·沃霍尔的哲学:波普启示录》宣扬的是一位离经叛道的人对这个现存世界的不满和讽刺。正是在安迪·沃霍尔十分活跃并获得成功的时期(1962-1968年),艺术家逐渐摆脱其理想主义前提和那种必然失败的视死如归感,他们像明星一样投入到商业化大潮中去,先锋派在它的内部瓦解了。

新书浏览

1.《日本史》(美)康拉德·托特曼 著、王毅 译/上海人民出版社 2008年12月

康拉德·托特曼的《日本史》原来是美国“布莱克韦尔世界史”从书中的一种,是美国学者写给美国读者看的。这是一部近80万字的巨著,分三编,共二十章。从目录就可以看出,它首先介绍日本群岛的地质、气候和生物区系,这并不仅仅是应景的介绍,在全书的讲述中,读者将发现作者希望把它们理解为日本历史的真正骨架和牵动力量,所有的事变都只能从这个骨架和牵动中得到根本的解释。作者特别重视资源获取在日本历史形成和发展中的作用,在全书中处处提示,这就从一个新的史学视角——环境史学的视角,对整个日本历史进行了描绘。作者认为,日本作为一个岛国,至少在近代以前,比较完整地保存着自身独有的自然和人文系统。

媛媛

2.《荒废集》陈丹青著/西苑范大学出版社 2009年1月

相对于《退步集》及其续编,《荒废集》依然不减作者的锐气和勇气。“自由谈”、“再谈鲁迅的演讲”、三篇奥运会开幕式评析和回顾上世纪70年代“星星画展”的长篇随笔,都是对历史与文艺的深层阐述。

河西

3.《中国与达尔文》(美)浦嘉琨著、钟永强译/江苏人民出版社 2008年8月

今年是达尔文诞辰二百周年,这本书为我们理解达尔文的进化论在中国的生根发芽和“误读”打开了一个很好的窗口。达尔文“物竞天择”的思想如何在中国内忧外患的生存环境中成为不证自明的法则?如何成为中国人自我救赎的手段?并成为一种革命的质料?这些问题都在这本著作中有着深入的解答。

河西

“2008年度十大图书”揭晓

由中国图书评论学会组织发起,31家媒体联合推出的“2008年度十大图书”评选结果于北京揭晓。

2008年度十大图书:(按得票顺序排列)

- 《聆听父亲》张大春著
- 《剥洋葱》[德]君特·格拉斯著 魏育青等译
- 《国民党的“联共”与“反共”》杨奎松著
- 《小姨多鹤》严歌苓著
- 《极权主义的起源》[美]汉娜·阿伦特著 林驷华译
- 《推拿》毕飞宇著
- 《青灯》北岛著
- 《采访所有的城市》王军著
- 《找寻真实的蒋介石:蒋介石日记解读》杨天石著
- 《中国改革30年:10位经济学家的思考》张维迎著

这是中国图书评论学会第三次进行年度十大图书的评选活动。

“季风”续约之后

“季风书园”陕西路地铁门店成功续约后举办活动,日期:2009年2月23日~2009年3月8日,活动范围:季风书园所有门店。活动期间,凡购书金额满80元的读者,凭当日收银条获赠会员精英卡一张;凡购书金额满50元的读者,凭当日收银条获赠会员普通卡一张。

木子