

# 红烛

## 我的父亲闻一多

闻立雕



年，毕业后以公费资助美国留学，各同学根据自己的兴趣和志愿任选一所美国大学深造。父亲在清华时距大考只剩下一个月，又加上英文基础差，跟不上，第二年被留级，编入了将于1921年毕业的辛酉级（按照中国传统历法，1921年是辛酉年，故称辛酉级）。1921年辛酉级行将毕业时，父亲又因声援北京市各高校教师的索薪斗争参加了罢课，受到推迟一年毕业的处分。因此，清华的学制是8年，而父亲在清华的时间是10年。

这10年是父亲在科学文化方面打基础的10年。父亲从小酷爱学习，嗜书成性，每逢过年过节有什么喜庆事，其他孩子都爱去看热闹，他却埋头书本，哦哦不休。我们家是个书香门第，家中有藏书楼和私塾，父亲自幼深受诗云子曰的熏陶和影响，养成了强烈的求知欲和对中华古籍的浓厚兴趣。清华是专门为留美培养生源的学校，从老师到同学都是重英语而不重国学，父亲恰恰最喜欢国学，酷爱古诗词。课堂上讲得少，他就利用课余和寒暑假自学。升入高等科后，尽管功课繁重，他仍制定了一个两年的读诗计划。他在日记中写道：“近决志学诗，读诗自清，明以上，溯魏、汉、先秦。读《别裁》毕，读《明诗综》，次《元诗选》、《宋诗选》，次《全唐诗》，次《八代诗选》，期于二年内读毕。”

10年中除了“五四”运动那年之外，每年暑假父亲都要回乡度假，一是探望高堂二老，一是借此机会闭门读书。暑假两个月假，他就读两个月的书。为此他特别把自己的书房起名叫“二月庐”，在里面读书时所做的笔记，叫《二月庐漫记》。盛夏酷暑“二月庐”里，奇热无比，不做事都汗流浹背，“二月庐”成了真正的“二月”“炉”，父亲坐在里面简直跟进了烤箱一样，汗如雨注，但是，他仍看书不止。他在《闻多》自传中有一段自述：“每暑假回家，恒闭门读书，忘寝馈。每闻宾客至，辄蹙蹙隅足，顿足言曰‘胡又来扰人也！’所居室中，横牀卧榻，榻几几满。闲为古文辞，喜敷陈奇义，不屑屑于浅显。”这段自述把他的暑假生活刻画得非常生动，嗜书嗜到这种程度，吃饭睡觉都忘记了，一听见家里来了客人，吓得赶紧拉着鞋东躲西藏，嘴里还不断地埋怨怎么又来打搅人看书！

### 四、凌薇与降建新 23.成熟而不世故

凌薇和降建新合力抬着一箱新募集到的书，去家园图书室。雨已经停了，空气里多了些清新的水汽。才一年不到，即使是彩钢与塑料的材质，板房的墙角处还是长出薄薄一层鲜绿的青苔，这里的气候很是潮湿。他们学会了吃辣，习惯了菜里无所不在的花椒。降建新说，有时自己的嘴被麻得完全感觉不到了。有时他的胃非常怀念面粉的香。而凌薇则倔强地说，自己能适应，只要不嚼到花椒，她就能对付任何麻辣。“我喜欢吃串串香。”

我们经过一条狭窄的夹弄，看到仅仅一米的空地里长着一棵小树。小树被种在一只长满青苔的花盆里。那棵肯定见不到太阳的小树不光活了，而且满枝都是新绿的细碎树叶，而且长得笔直。我们来到他们办的家园图书室。图书室正开着门。书架是从各处募捐来的，书都来自上海。有华东师大和上海工程技术大学寄来的书，也有一师附小寄来的。还有一些人，偶尔了解到这个图书室，自己寄过来的。墙上安了一块黑板，这是降建新上课的地方。

他们正担心。都江堰的中小学五月提前放假，这时有不少住在幸福家园的孩子来利用图书室。这时也是做讲座，开答疑班的好时间。但他们的服务期在6月就结束。下一批志愿者要到7月底才能到。他们希望这个图书室和这种保持与孩子沟通的答疑班都能保持下去，却不知道能移交给谁。即使图书室能移交给当地的社工组织，降建新也希望，答疑班能由下一任志愿者接任。

——这不光是辅导一下功课，更重要的，应该是还能给孩子们带来外面的许多新信息，能开另一扇窗。降建新说：我们也许不能改变他们，但我们能鼓励他们。志愿服务并不只是在一个岗位上工作，更可以是在一种利他的服务理念下，寻找与创造最有意义与价值的服务社会的生活态度。这就是所谓时刻准备。这是凌薇与降建新通过自己的实践，认识到的志愿服务精神。

“你们也成长了。”我说。他们看问题的角度，已经不再是象牙塔里的学生。在一个

基层政府部门工作的经验，使他们变得沉稳实干，现在他们不光有服务社会的热情，也有了在公务员岗位上磨练出来的，对社会的理解力。对社会的了解，鼓励他们服务社会并改良社会的热情。他们并不想从这些经验中获得任何实际利益，但他们也并不因为自己的无所求而同时放弃社会责任。这就是志愿者的精神，在全世界各地都是一股社会清流的原因吧。

最初，当他们困惑，曾靠查“志愿者”这个词的拉丁词源来解惑。现在，他们已经能够从自己的切身经验中体会到，什么是志愿者，怎样是志愿服务。好像期末考试，在即将完成一年服务时，他们一直在检查自己的所得。好像一起复习功课，幸福家园的板房区，过道像棋盘一样整齐与狭窄。他们在那里走来走去，热烈地讨论。要是看到有人随手扔的垃圾，他们也会随手捡起来。拿着，等遇到垃圾桶时扔进去。要是捡到空饮料瓶子，他们也会为同事的小孩留起来。那是个非常幸运的孩子，地震时他被埋在废墟中13个小时。班上的半数同学都被压死了，活下来的同学里只有四个孩子没受伤，他是四分之一。

被挖出来时，他一见天日，就举起右手叫：“妈妈，我在这里。”都江堰来了许多志愿者，他们留下许多空饮料罐。学校关闭了，这孩子就去收集空饮料罐，为自己换零用钱。

4月，他们已形成了两篇论文的提纲：一篇是关于中国志愿者的现状和完善志愿者制度和组织的思考；另一篇是灾区重建中，农民土地流转过程中的法律保护和社保保障。这一篇本是凌薇与降建新利用工作之余，自发去都江堰各乡镇做的调研，都江堰地区是这一项关系到农民生活的重大新政策的试点地区。他们将形成一篇社会学方面的论文，凌薇还用这些素材，完成她的法学硕士论文。这一年，是很好的磨练，很好的社会实践，很好的成人礼。他们已不是只是一团热情的单纯学生了。按照凌薇的话来说——花一年的时间做一件一生有益的事情，这份精神财富会伴随我们终身。按照降建新的话来说——这一年使我们更成熟，但没有变得世故。

# 赤子之心

汶川地震青年志愿者访问记

陈丹燕



**注册·公司**  
代办国际货运/物流/广告/等公司  
\*63603037 汉口路515号1611室  
\*64617116 漕宝路2122号吉宝宾馆  
\*58218643 浦东大道1476号905室  
\*55155853 四平路775弄2号楼914室  
网址: www.hengji123.com.cn

**注册·公司**  
金山工业区  
金山经济园区  
金山经济园区  
金山经济园区

**注册·公司**  
松江工业区  
松江工业区  
松江工业区

**注册·公司**  
上海山城市工业园区  
上海山城市工业园区

**注册·公司**  
上海徐行经济城  
上海徐行经济城

**注册·公司**  
上海徐行经济城  
上海徐行经济城

**注册·公司**  
金山经济园区  
金山经济园区

**注册·公司**  
金山经济园区  
金山经济园区

**注册·公司**  
金山经济园区  
金山经济园区

**注册·公司**  
金山经济园区  
金山经济园区

**注册·公司**  
金山经济园区  
金山经济园区

**注册·公司**  
金山经济园区  
金山经济园区

**注册·公司**  
金山经济园区  
金山经济园区

**注册·公司**  
金山经济园区  
金山经济园区

**注册·公司**  
金山经济园区  
金山经济园区

**注册·公司**  
金山经济园区  
金山经济园区

**注册·公司**  
金山经济园区  
金山经济园区

**注册·公司**  
金山经济园区  
金山经济园区

**注册·公司**  
金山经济园区  
金山经济园区

**注册·公司**  
金山经济园区  
金山经济园区

**注册·公司**  
金山经济园区  
金山经济园区

**注册·公司**  
金山经济园区  
金山经济园区

**注册·公司**  
金山经济园区  
金山经济园区

**注册·公司**  
金山经济园区  
金山经济园区

**名家国画油画预展**  
上海松江高科技园区  
上海久富经济开发区  
为了答谢社会各界对园区的大力支持，特开展招商**优惠月**活动  
优惠期限：2009年5月1日-6月30日  
优惠内容：**特快办证，费用从优，实行一条龙便捷式服务**  
办证热线：**64228969（日夜）翁小姐 57632678 沈小姐**  
◆ 厂房招租热线：**57635031 57633769** ◆ 总部地址：松江区九亭镇九新公路339号14楼  
◆ 联系人：**13761965495 管先生** ◆ 市区地址：**肇嘉浜路789号均理广场9楼F2单元**  
◆ 13901900752 颜先生 ◆ 网址：**http://www.jfjdz.com**