

红烛

我的父亲闻一多

闻立雕



本书是一部图文并茂的闻一多传，不同的是作者是一多先生之子。本书描写的不仅是作为诗人、学者、斗士的闻一多，而且还有作为家长、作为父亲的闻一多。本报今起节选连载，以纪念诗人、学者、民主斗士闻一多先生诞辰110周年。本书即将由新华出版社出版。

1.深得主考官称赞

我们的故乡是湖北省东部长江边上的浠水县，大约从我曾祖父开始迁住于该县巴河镇的望天湖畔。父亲出生在这里，并且在这里度过了童年。1912年考入北京清华留美预备学校（清华大学的前身），1922年毕业。前后共计10年，在这10年里，父亲不仅奠定了扎实的科学文化基础，而且经受了“五四”的洗礼和从事社会活动的初步锻炼，成为了一名有宏大抱负的爱国青年。

据清乾隆年间修的《闻氏族谱》，我们浠水闻氏原籍江西吉安，一世祖是文良辅，系南宋著名民族英雄文天祥的旁系家族成员，宋景炎二年，宋军战败时与文天祥同被元军俘获，解押途中潜逃至湖北浠水，隐姓埋名，改文为闻。延续到父亲已是第20代后人。

父亲是1899年11月24日（农历10月22日）出生的，族名“家骅”，学名“闻多”，在清华高等科读书的后期，自己在“多”字前加了个“一”字，名“一多”。父亲的童年大部分时间是在巴河家乡度过的，最初是读私塾，1909年（11周岁）到武昌入两湖师范附属高小等校读小学。1912年13岁时投考清华留美预备学校，经过初试与复试最后被录取。考试时作文题是《多闻阙疑》，他尝试用当时最时兴的梁启超的文风著文，深得主考官称赞。

清华留美预备学校是用美国退回的部分庚子赔款开办的，地址在景色优美的清华园内。主要任务是为留学美国培养预备生。该校的学制是8年（中等科、高等科各4年）。全部学完文化程度大体上相当大学二

年级，毕业后以公费资送美国留学，各同学根据自己的兴趣和志愿任选一所美国大学深造。父亲入清华时距大考只剩下一个半月，又加上英文基础差，跟不上，第二年被留级，编入了将于1921年毕业的辛酉级（按照中国传统甲子编年排法，1921年是辛酉年，故称辛酉级），1921年辛酉级行将毕业时，父亲又因声援北京市各高校教师的索薪斗争参加了罢考，受到推迟一年毕业的处分。因此，清华的学制是8年，而父亲在清华的时间是10年。

这10年是父亲在科学文化方面打基础的10年。父亲从小酷爱学习，嗜书成性，每逢过年过节或有什么喜庆事，其他孩子都爱去看热闹，他却埋头书本，哦哦不休。我们家族是个书香门第，家中有藏书楼和私塾，父亲自幼深受诗云子曰的熏陶和影响，养成了强烈的求知欲和对中华古籍的浓厚兴趣。清华是专门为留美培养生源的学校，从老师到同学都是重英语而不重国学，父亲恰恰最喜欢国学，酷爱古诗文。课堂上讲得少，他就利用课余和寒暑假自学。升入高等科后，尽管功课繁重，他仍制定了一个两年的读诗计划。他在日记中写道：“近决志学诗，读诗自清、明以上，溯魏、汉、先秦。读《别裁》毕，读《明诗综》，次《元诗选》、《宋诗选》，次《全唐诗》，次《八代诗选》，期于二年内读毕。”

10年中除了“五四”运动那年之外，每年暑假父亲都要回乡度假，一是探望高堂二老，一是借此机会闭门读书。暑假两个月假，他就读两个月的书。为此他特别把自己的书房起名叫“二月庐”，在里面读书时所记的笔记，叫《二月庐漫记》。盛夏酷暑“二月庐”里，奇热无比，不做事都汗流浃背，“二月庐”成了真正的“二月‘炉’”了，父亲坐在里面简直跟进了烤箱一样，汗如雨注，但是，他仍看书不止。他在《闻多》自传中有一段自述：“每暑假返家，恒闭户读书，忘寝食。每闻宾客至，辄蹶蹶而匿，顿足言曰‘胡又来扰人也！’所居室中，横幅群籍，榻几恒满。闲为古文辞，喜敷陈奇义，不屑屑于浅显。”这段自述把他的暑假生活刻画得非常生动，嗜书嗜到这种程度，吃饭睡觉都忘记了，一听见家里来了客人，吓得赶紧趿拉着鞋东躲西藏，嘴里还不断地埋怨怎么又来打搅人看书！

四、凌薇与降建新

23.成熟而不世故

凌薇和降建新合力抬着一箱新募集到的书，去家园图书室。雨已经停了，空气里多了些清新的水汽。才一年不到，即使是彩钢与塑料的材质，板房的墙角处还是长出薄薄一层鲜绿的青苔，这里的气候很是潮湿。他们学会了吃辣，习惯了菜里无所不在的花椒。降建新说，有时自己的嘴被麻得完全感觉不到了。有时他的胃非常怀念面粉的香。而凌薇则倔强地说，自己能适应，只要不嚼到花椒，她就能对付任何麻辣。“我喜欢吃串串香。”

我们经过一条狭窄的夹弄，看到仅仅一米的空地里长着一棵小树。小树被种在一只长满青苔的花盆里。那棵肯定见不到太阳的小树不光活了，而且满枝都是新绿的细碎树叶，而且长得笔直。我们来到他们办的家园图书室。图书室正开着门。书架是从各处募捐来的，书都来自上海。有华东师大和上海工程技术大学寄来的书，也有一师附小寄来的。还有一些个人，偶尔了解到这个图书室，自己寄过来的。墙上安了一块黑板，这是降建新上课的地方。

他们正担心。都江堰的中小学五月提前放假，这时会有不少住在幸福家园的孩子来利用图书室。这时也是做讲座，开答疑班的好时间。但他们的服务期在6月就结束。下一批志愿者要到7月底才能到。他们希望这个图书室和这种保持与孩子沟通的答疑班都能保持下去，却不知道能移交给谁。即使图书室能移交给当地的社工组织，降建新也希望，答疑班能由下一任志愿者接任。

——这不光是辅导一下功课，更重要的是，应该是还能给孩子们带来外面的许多新信息，能开另一扇窗。降建新说：我们也许不能改变他们，但我们能鼓励他们。志愿服务并不只是在一个岗位上工作，更可以是在一种利他的服务理念下，寻找与创造最有意义与价值的服务社会的生活态度。这就是所谓时刻准备。这是凌薇与降建新通过自己的实践，认识到的志愿服务精神。

“你们也成长了。”我说。他们看问题的角度，已经不再是象牙塔里的学生。在一个

基层政府部门工作的经验，使他们变得沉稳实干，现在他们不光有服务社会的热情，也有了在公务员岗位上磨练出来的，对社会的理解力。对社会的了解，鼓励他们服务社会并改良社会的热情。他们并不想从这些经验中获得任何实际利益，但他们也并不因为自己的无所求而同时放弃社会责任。这就是志愿者的精神，在全世界各地都是一股社会清流的根本原因吧。

最初，当他们困惑，曾靠查“志愿者”这个词的拉丁词源来解惑。现在，他们已经能够从自己的切身经验中体会到，什么是志愿者，怎样是志愿服务。好像期末考试，在即将完成一年服务时，他们一直在检查自己的所得。好像一起复习功课，幸福家园的板房区，过道像棋盘一样整齐与狭窄。他们在那里走来走去，热烈地讨论。要是看到有人随手扔的垃圾，他们也会随手捡起来，拿着，等遇到垃圾桶时扔进去。要是捡到空饮料瓶子，他们也会为同事的小孩留起来。那是个非常幸运的孩子，地震时他被埋在废墟中13个小时。班上的半数同学都被压死了，活下来的同学里只有四个孩子没受伤，他是四分之一。被挖出来时，他一见天日，就举起右手叫：“妈妈，我在这里。”都江堰来了许多志愿者，他们留下许多空饮料罐。学校关闭了，这孩子就去收集空饮料罐，为自己换零用钱。

4月，他们已形成了两篇论文的提纲：一篇是关于中国志愿者的现状和完善志愿者制度和组织的思考；另一篇是灾区重建中，农民土地流转过程中的法律保护和社会保障。这一篇本是凌薇与降建新利用工作之余，自发去都江堰各乡镇做的调研，都江堰地区是这一项关系到农民生活的新政策的试点地区。他们将形成一篇社会学方面的论文，凌薇还用这些素材，完成她的法学硕士论文。这一年，是很好的磨练，很好的社会实践课，很好的成人礼。他们已不是只有一团热情的单纯学生了。按照凌薇的话来说——花一年的时间做一件一生有益的事情，这份精神财富会伴随我们终身。按照降建新的话来说——这一年使我们更成熟，但没有变得世故。

汶川地震青年志愿者访问记



陈丹燕

《新民晚报》分类广告总代理:佳龙公司

广告热线:62897402 62474498转1051

松江开发区
特快公司
一般纳税人
64688707金山总部
招商引资、项目开发
欢迎公司落户、上门办理63064385
海宁路137号501

全新敬老院开张

普陀区石泉地区全新敬老院，欢迎入住

1:52906522 18918110208

沪嘉回

招商诚信服务

优惠招商

徐木桥路108号小企业总会508室64223606

汇漕溪路280号407室(漕宝路口) 64825739

虹桥路181号(锦绣坊饭店内) 63576277

静安:北京西路1701号华联大厦1101室

普陀:杨柳路1404弄1号中友大厦1106室(武宁路口) 62541995

浦东:浦东新区南泉北路1015号新光大楼1004室 63176766 63543328

嘉定总部:马陆镇嘉戬公路688号

标准厂房租售

新村路85号 66110108

曹杨路630号305室 62567131

长寿路522号418室 62767459

淮海中路1号1202室 53067763

田林路89弄97号211室 64824896

天山路600弄1号2005室 61457158

漕宝路36号306室 60914316

共和新路1207号8号楼306室 56982549

标准厂房租售

13371953148

海宁路151号106室 63070381

宝山路15号301室 63243949

吴中路1109号712室 61169668

浦东东方路906号201室 58318482

漕溪北路88号12楼(圣爱广场) 54255222

南京西路1800号306室(静安寺) 62484794

浦东南路2054弄6号404室 58731910

标准厂房租售

13371953148

海宁路151号106室 63070381

宝山路15号301室 63243949

吴中路1109号712室 61169668

浦东东方路906号201室 58318482

漕溪北路88号12楼(圣爱广场) 54255222

南京西路1800号306室(静安寺) 62484794

浦东南路2054弄6号404室 58731910

标准厂房租售

13371953148

海宁路151号106室 63070381

宝山路15号301室 63243949

吴中路1109号712室 61169668

浦东东方路906号201室 58318482

漕溪北路88号12楼(圣爱广场) 54255222

南京西路1800号306室(静安寺) 62484794

浦东南路2054弄6号404室 58731910

标准厂房租售

13371953148

海宁路151号106室 63070381

宝山路15号301室 63243949

吴中路1109号712室 61169668

浦东东方路906号201室 58318482

漕溪北路88号12楼(圣爱广场) 54255222

南京西路1800号306室(静安寺) 62484794

浦东南路2054弄6号404室 58731910

标准厂房租售

13371953148

海宁路151号106室 63070381

宝山路15号301室 63243949

吴中路1109号712室 61169668

浦东东方路906号201室 58318482

漕溪北路88号12楼(圣爱广场) 54255222

南京西路1800号306室(静安寺) 62484794

浦东南路2054弄6号404室 58731910

标准厂房租售

13371953148

海宁路151号106室 63070381

宝山路15号301室 63243949

吴中路1109号712室 61169668

浦东东方路906号201室 58318482

漕溪北路88号12楼(圣爱广场) 54255222

南京西路1800号306室(静安寺) 62484794

浦东南路2054弄6号404室 58731910

标准厂房租售

13371953148

海宁路151号106室 63070381

宝山路15号301室 63243949

吴中路1109号712室 61169668

浦东东方路906号201室 58318482

漕溪北路88号12楼(圣爱广场) 54255222

南京西路1800号306室(静安寺) 62484794

浦东南路2054弄6号404室 58731910

标准厂房租售

13371953148

海宁路151号106室 63070381

宝山路15号301室 63243949

吴中路1109号712室 61169668

浦东东方路906号201室 58318482

漕溪北路88号12楼(圣爱广场) 54255222

南京西路1800号306室(静安寺) 62484794

浦东南路2054弄6号404室 58731910

标准厂房租售

13371953148

海宁路151号106室 63070381

宝山路15号301室 63243949

吴中路1109号712室 61169668

浦东东方路906号201室 58318482

漕溪北路88号12楼(圣爱广场) 54255222

南京西路1800号306室(静安寺) 62484794

浦东南路2054弄6号404室 58731910

标准厂房租售

13371953148

海宁路151号106室 63070381

宝山路15号301室 63243949

吴中路1109号712室 61169668

浦东东方路906号201室 58318482

漕溪北路88号12楼(圣爱广场) 54255222

南京西路1800号306室(静安寺) 62484794

浦东南路2054弄6号404室 58731910

标准厂房租售

13371953148

海宁路151号106室 63070381

宝山路15号301室 63243949

吴中路1109号712室 61169668

浦东东方路906号201室 58318482

漕溪北路88号12楼(圣爱广场) 54255222

南京西路1800号306室(静安寺) 62484794

浦东南路2054弄6号404室 58731910

标准厂房租售

13371953148

海宁路151号106室 63070381

宝山路15号301室 63243949

吴中路1109号712室 61169668

浦东东方路906号201室 58318482

漕溪北路88号12楼(圣爱广场) 54255222