

「文革」读书记

邵毅平

我的中小学时代是在“文革”中度过的。与“文革”中什么书都读不到的一般印象不同,我在整个“文革”期间其实都不缺少读书。我像猎狗搜索猎物、美食家寻觅美食一样,无孔不入地搜寻着一切可以一读的书,而且似乎总有办法如愿以偿。在家长老师的眼皮下偷读“禁书”,充满了冒险的刺激与挑战的乐趣,成为那个荒唐的岁月里难得的乐事。

为同学捉刀做功课是常用的方法之一,借此可以换来他们家中的漏网之书。一篇作文换来了缺头少尾的海涅,几道数学题换来了大半本《复活》,一张英语卷换来了残破的《奥涅金》……也有同学食言的,捉了刀却不给书。这种没有信誉的家伙,是我觅书路上的噩梦。好在多数同学是讲信誉的。

有一次,我竟然觅到了《红与黑》,用什么换的已不大记得(好像是替人打扫了教室)。留给我的时间只有一天,在家里读不太方便,在学校读又有点危险,于是就带着它去了区图书馆。

区图书馆藏书有限,且大都是“红色经典”,但还是经常客满。阅览室里,有十来张书桌,每张书桌可坐四人,互相挨得很紧,邻座的书,对面的书,一目了然。我正沉浸于连和瑞那夫人的纠葛里,只听得耳边一声压低了嗓门的惊呼:

“《红与黑》!”原来是邻座发现了我的书,失声叫了出来。于是阅览室里所有的视线,都齐刷刷地射向了我,然后又聚焦到我的书上。那一刻,我既紧张,又骄傲,虚荣心高度膨胀。我想,作者本人被粉丝认出,其感觉也不过如此吧?

“这里借的?”邻座明知不现实,却试探地问道,眼里闪着希冀的微光。我摇摇头,那微光便熄灭了,还伴着一声叹息。其他的视线们,也都黯然收回。石沉水底,阅览室恢复了宁静。

就这样,靠着锲而不舍和运气,在“文革”的“硝烟”中,我完成了自己的文学启蒙教育。于是也就可以理解,当《班主任》带着《伤痕》呼啸而至时,它们对我和我的同类来说,自然已经是“解冻”的象征意义大于文学意义了。

第五届“林放杂文奖”征文启事

为纪念新民晚报创刊80周年,本报“夜光杯”自即日起举办“林放杂文奖”征文活动。

“林放杂文奖”创立至今已有16年了,对于传承晚报文脉,弘扬林放精神,繁荣杂文创作起到了积极的作用,受到了读者的欢迎。

本次征文截稿时间为2009年11月30日。文章力求短小精悍,篇幅在1000字左右。将由著名杂文家和资深编辑组成评委会,评出第五届“林放杂文奖”6名,“林放杂文奖提名奖”10名。奖金分别为3000元和1000元。评选结果登报公布。

来稿请寄:上海威海路755号新民晚报副刊部(请注明“林放杂文奖”征文),邮政编码:200041。或电邮:liuf@wxjt.com.cn。



因如此,相传古运河上来往的船只,经过这座码头时,商船自动鸣响船笛;渔人摇小舟经过码头,则拱手作揖,以示对伟大漂母的敬意。

会议在献花高潮中落幕。有政府有关人员,有正在拍摄韩信电视剧的剧组人员——特别是围拢在会场四周的平民百姓,有的也带来了艳丽的花儿,他们也走到“漂母”石碑之前,献上手中的鲜花。我把群众送给我的一束鲜花,摆放在了名扬千古的漂母面前,因为这位“草根母亲”演绎了母爱最为辉煌的篇章!

一个大躬,以表示一个北方文化人的敬意。

世人皆知母爱无涯。但在我眼里,母爱有轻重之分。纯人性的母爱,虽然甜如蜜糖,但这种母爱与动物的母爱并无根本的差异。比如母虎、母狼、母熊……都有爱犊舔犊并为其捕猎食物之本能。人与动物最大差别,在于人是有追求的万物之灵,因而母爱中的释放出来的精神火光,才是母爱中的最大亮点。中国数千年的历史经纬中,曾出现过孟母为哺育儿子成才,曾煞费苦心地三次搬迁其舍,终于使孟子成了中国远古时期的一代大儒的典故;岳飞之母岳飞从没有过溺爱之举,在其少年时,就在其背刺上了“精忠报国”四个大字,致使这四个字成为岳飞的人生坐标,成为名扬中华的抗金英雄。漂母异同于孟母和岳母之处,在于她本身就是一个贫穷的村妇,和韩信既无母与子的血缘关系,又没有亲属的裙带关联——这样一个淮阴贫困村妇,居然将一个流浪乞讨的少年,激励成为灭楚兴汉的一代天骄,可谓是中国母爱史上最为绚丽的篇章。

韩信是个知道感恩的人。尽管“漂母”并无图报之心,韩信还是履行他对“漂母”的承诺。历史记载这座漂母坟,就是韩



衣漂物的古运河码头——漂母大墓之前召开,可谓文学工作中的一个创举。

笔者所以如此评说,实因昔日的文学授奖活动,大都在礼堂和宾馆召开:进会场的要有请柬,在漂母碑前

在漂母碑前

从维熙

参加会议的要戴着牌牌;近年来出于反恐之需,有时还要通过“安检”。这里没有上述的繁琐,到这儿来参加会议的成员,有骑摩托车来的工人,有携儿带女来的农民;其中最触动我中枢神经的,是一对白发苍苍的老人,彼此搀扶着奔向这条古运河的码头。他们用不着持有会议请柬,胸前也没有配戴代表的牌牌,完全出自心田支配,赶到漂母大墓之前参加会议的。我为此而深深情动,按着时尚的标准划线,我将其纳入“草根”范畴的文化活动,不然何以会来了这么多的平民百姓呢?!因而,当会议让我发言时,我先向会场里的平民百姓、后又向高高的漂母碑各鞠了

印中岁月

孙慰祖



一灯如豆

夜晚,当头山周围的一切都已隐没,只有土屋的窗前透着一盏灯光。油灯下看书,恍惚觉得在享受文人生活。读透了雄文四卷,又省下钱来买外国导师的书读。后来,民族脊梁的书也有买了。再后来,就做贼似的传看收缴未绝的闲书(注),一本书在相隔几十里的连队间流通,效率奇高。那些书躲在蚊帐里读。有一天半夜被火光燎醒,蚊帐已烧出大窟窿。第二天找来布片补上,心疼了好多天。慰祖。

注:1971年底林彪事件后,全团收缴除《毛泽东选集》《毛主席语录》以外一切书籍。随余下乡之《赤脚医生手册》经送审后幸得归还。



不知乐所乐求所求也

土屋远离连队和村庄,只有夜晚传来几声狗吠,令人颇生世外之想。干完活写字刻印,陶然自快,无间寒暑,固不知乐所乐求所求也。但一开会就把人给拉回来,顿悟今夕是何年。后来我的业余动静传到了上面,被指导员归入另类,上卫校没批准。但我想不出这有什么问题,无非布衣一生而已。自娱如故。戊子可斋。

秋溪漫长浦江情

苏剑秋

一个人,往往会有不同的社会角色,但他的内心总是有一个终极追求。

画家张秋波,曾经在人生经历多次角色转换,坎坷起伏,而绘画却始终占据着他的精神世界。张秋波是浙江浦江人,那里的文化底蕴可谓源远流长,尤其在近现代出了不少大画家,他与近代颇有影响的画家张书旂就是同宗同族同村。张秋波少年时已临池翰墨,古今碑帖能熟读默记。1966年张秋波以高分被浙江美院录取,但后来却阴差阳错地被某工程学院吸收并主修外语。这使他与绘画的主流环境擦肩而过。但他没有放弃对绘画的追求,动荡年月里他几乎天天勤练书法,在社会大课堂中,练就一手



好字,而这恰好是传统绘画的基础。

长期以来,张秋波的绘画创作一直是在业余时间完成的,但这并不影响他才华的展露和画艺的进步。1995年,他在上海美术馆举办个展,鸟语花香,满堂生辉,博得观者阵阵喝彩。而他却冷静思考着怎样画得更好,在他的心目中,理想的绘画艺术作品,那是应该游刃有余和轻松活泼的,就像一颗晶莹的露珠在风摆荷叶上滴溜溜地滚动;是风乍起涟漪千层而自然优美吹皱一池春水;是花团锦簇鸟儿飞翔有一种带弹性的跳跃感;是汨汨泉水涌水婀娜柳絮漫舞唤起的静谧和馨香。

张秋波执着、谦虚而又聪颖,从岗位上真正退下来后,倒成为真正的职业画家了。他笑称:“人生如梦如幻,绘画是我的



笑落珠玑 (中国画) 张秋波

真心喜好,才能如此孜孜不倦。”时间来之不易,张秋波六十春秋后赢得了属于自己的时间,他感叹着绘画艺术给予人的欣慰和快乐。说话间张秋波拿出一叠画稿,观赏之余我感受张秋波的人生艺术。譬如这幅《笑落珠玑》,

他是用了心的。我想到了浦江籍的画家,他们的地域和山水毓秀文化传承,张秋波尽管早年离乡,可家学丰厚让他享用无尽,他的画别开生面却永远无法摆脱传统血脉,这是好事,成功总是眷顾着一切追求者。

地热能

黄晨星

地热能是地球的一种天然热能。这种能量来自地球内部的熔岩,并以热力形式存在,是引起火山爆发及地震发生的能量。

据地质学家测定,地球内部温度高达7000℃,而在80~100公里的深度处,温度会降至650℃~1200℃,透过地下水的流动和熔岩涌动到离地面1~5公里处的地壳,再由热力被传送到更接近地面的地方,由高温的熔岩加热了地下水最终会渗出了地面。目前,世界上的地热能已被广泛利用。包括地热供暖、地热制冷、地热发电、地热旅游、地热疗养等。

我国西藏地区地热资源多。现查明地热显示点达600多处。在众多地热中,羊八井地热能是中国目前最大的地热发电站。

近日,荷兰利用废弃矿井的地热资源,建成了一座新型地热发电站。这座新型发电站利用废弃矿井通道从地下800米深处泵出热水,产生蒸汽,推动涡轮机转动,使发电机产生电能。此外,发电站还用新建管道把热水输送到附近300多处住宅、办公楼、图书馆和大型办公楼,用以调节室温。待水冷却后再输送回矿井深处以循环加热再利用。

告别“周末夫妻”

朱清

说得售楼小姐哑口无言,在这个时候,我先生则带着一脸得意的微笑离去,似乎他不是来买房的,而只是来挑刺的。

于是,在这位业内人士的陪同下,我们把女儿学校周围的楼盘全看过了,少说也得有个几十家吧,还是没有找到合适的。有一次,一套房子的小定金都付了,我先生对着房型图研究再三,突然一拍大腿说:“这房子不行,门和窗是呈直角的,空气都不对流的,到夏

天肯定热死。”得,又吹了。终于,女儿发火了,“在你眼里,什么房子都有缺点,说不定等你找到合适的房子,我都大学毕业了!”我也附和道:“天下哪有完美的房子啊,你们公司造的房子也不见得哪里都好吧?看了这么多房子累都累死了,找一套差不多的买下算了!”

于是某天下午,我去我父母家的路上突然看见了一个在建工地,跑进售楼处,发现有套房子各方面条件都还行,就拿户型图回家和先生商量。先生说:“你不是嫌我太挑剔么,你觉得不错就买下来好了。”于是,在短短几天

买房子就像相亲,讲究个缘分,合适的时间遇到合适的房子,才能促成一段姻缘。

这套房子是2001年买的,那时女儿还在念初中,因为学校离我家比较近,平时就住在爸爸妈妈家。而我不放心她的学习,只能搬去和老人同住,到了周末才住回自己家。于是,我和我先生被迫成了当时流行的“周末夫妻”,而女儿和她爸爸交流的时间更是少得可怜。这样下去总不是个事吧,就这样我们开始了漫漫看房路。

一到周末,我们一家三口便一起出动,开着车,乐呵呵地在女儿学校附近转悠,一看有什么新开的楼盘就进去打

听。那个时候上海的楼市还处于低迷阶段,售楼小姐热情得都让人有些吃不消。看见我们进门便带着如春天般温暖的微笑迎了上来,开始滔滔不绝地向我们介绍楼盘的优点,什么小区环境优美啦,房型好啦,周围设施便利啦,价格便宜啦,似乎你不买她们的房子是人生一大憾事。可不巧,我先生也是在房产公司工作的,平时又特别爱与人争论,于是在售楼小姐吹嘘完之后总能见血地指出房子的致命伤,“这房子,似乎私密性不是很强吧?”“你们的得房率也太低了吧,通常这样的小高层应该有……”往往

十日谈

我的购房经

房展会上
的礼品挺诱人
人啊。

时间内,付定金,签合同,交钱,买房这件大事终于圆满落下帷幕。

回头看看,这一年多的看房路上不是没有遇到过比这套更加好的,只是那个时候抱着再等等,说不定还有更好的心态,错过了。到后来,看得太多厌烦了,碰上差不多的就买了下来。或许也是和这套房子有缘分吧。而且幸运的是,我们买完房子的两三年后,房价开始呈几何速度增长,看着如今越来越高的房价,我不禁感叹:这房子,买的还真