

“快乐”是一个无须解说的词,与黄金白银珍珠玛瑙一样,是踏踏实实好东西。世界上歌词最简单、旋律最简单、却最拥有广泛唱众与听众的一首歌曲,无疑是《生日快乐》。圣诞快乐以后是元旦快乐!转眼又是春节快乐!再中秋节快乐!永远快乐!

可是,我们真的快乐吗?
我们能够确定自己没有快乐吗?
千真万确地,我们有那么一刻内心深处陆卷温暖春潮?忽喷火树银花?我们确定有那么一刻,能够清晰无比地感知自己被爱着同时也爱着,因此我们的笑颜一展沉鱼落雁?

昨天本是我一友人非常快乐的日子,两年来她朝思暮想的宝马终于到手。亲自驾车前来,要香车宝马请我去吃饭。她清早就从武昌出发,两个半小时还没有到我家。塞车了!我劝慰:塞车好!正好大街上缓缓展示!信息来信息去,我尽力维护着朋友的快乐,结果快乐还是不幸夭折:宝马与一辆出租车擦了,崭新车门两道深痕!朋友在电话中哭了:“我操!”一个文静女人被逼得大暴粗口,只因在二桥上吹着寒风,与的士司机跳脚大吵呢。

前些时,德国国家电视二台的《今日报道》栏目专门介绍了蔡美尔的新书《虎妈的战歌》,出人意料地对德国崇尚个性、相对宽松自由的教育理念提出了质疑,认为德国出于二战的原因,数十年来不敢再提精英教育,结果在国际竞争中每况愈下;并试图找出中国的崛起和这样强制压迫的教育方式之间的联系,最后甚至发出了东方理念不会压倒西方教育理念的疑问。

成材与成人

(德) 林中洋

这一报道引发了我的好奇心。几天之后,这本书(德文版译为《成功之母》)在德国上市,我立刻去买了来看,读罢不由吃惊与不解。吃惊的是这位在美国出生长大的菲律宾华裔竟然比一般的中国人还要“中国”;不解的是,这本书不仅和西方教育理念大相径庭,就是现代中国也不再推崇一味打压个性的强制手段,却能够在西方引起如此之大的反响。我想,这和蔡美尔的身份有关。毕竟,一位耶鲁大学法学院的终身教授得出了“如果西方父母对孩子的教育方式不改,西方世界就注定会走下坡路”的结论。

至于这个结论站不站得住脚,好像还有待讨论。毋庸置疑的是,不管是东方还是西方的父母,都希望自己的孩子“有出息”,只是在教育方式上,中西方的父母有着不同的出发点和着重点。

中国的父母希望自己的孩子“成材”,认为成功才是有出息的表现。因此,中国父母格外看重孩子的学习成绩,刻意培养孩子的专业技能,对孩子高标准严要求。

西方的父母把教育的重点放在培养孩子“成人”,给孩子个性发展的空间,强调个体的主观能动性,在学习方面不只看重分数,而是着重培养孩子的观察力、创造力和质疑的能力。西方的家长认为,如果一个人能够接受自己的缺点,找到属于自己的道路,成为一个自信的、自食其力的社会人,那么,就算他没成为大学教授,也不会被认为“没出息”。

这两种教育理念各有利弊。
中国式的“完人”教育使许多孩子感到的是不可担负的压力和无奈;西方过于平等的教育方式也使很多青少年感到无所适从,在现今这个充满着各种诱惑的社会里,给未成年孩子过多的自由无疑是危险的。

其实中国的父母已经认识到了应试教育的片面和强迫孩子学习的弊端,如果不是竞争那么激烈,谁愿意看到自己的孩子成为高分低能的书呆子;西方的父母现在也慢慢地发现了,孩子还是需要榜样的,孩子能“成人”固然重要,但是如果还能“成材”,岂不是更好?所以,适当的努力还是必要的。

如果中西方的父母能够互相借鉴,取长补短,把这两种理念有机地结合起来,那么这条中西结合的“中间路线”会对中国和西方的孩子都有切实的好处。

快乐什么意思

池莉

一点也不奇怪,物质带来的炫耀性快乐,注定与物质同样速朽。就算今天我们顺利庆祝了,难保以后朋友发现了宝马的缺点而又想换车。当第一部手机带给我们奇妙惊喜之后,再就剩下轻率的更新换代了。地球是圆的,物质世界也就是圆的,没有什么顶级奢华可以给你带来顶级尊享,当你在巴黎穿上一流手工缝制的华服,大街上已经开始流行有破洞的裤子。《圣经》上为什么说“饥饿的人有福了”?那是因为只有饥饿才能够获得饱食的快乐。而一旦饱食终日,人就开始了吃什么都不香。由于物质飞快的新陈代谢和时尚文化的莫测起伏,依附物质的快乐不仅短命,而且表浅;实质上你没有快乐,你只是被快乐了。酒店处处都是饭局,大家杯觥交错,谈笑风生,可是宴罢归去,你已是冷脸一张。谁都知道宴无好宴,不是你在应酬他人就是他人在应酬你,这就是社会,为了社会需要,大家必须互相应酬。实质上你没有快乐,你只是装了快乐。因此说到底:快

乐并不是一件容易的事。

我赞成一种科学观点:人类天生是悲观的。哭与笑同样都可以打开肺泡,为什么人类一出娘胎就嚎啕大哭?因为青草不断生长,孩子必须死去。何其悲凉!人生苦短,转眼就是百年,追求快乐,应是天经地义。“知足常乐”被大众奉为快乐宝典。但“知”的修养实在过于高深,是《老子》的“知足不辱,知止不殆,可以长久”,对大众来说,何谓足?有了温饱叫足?还是有了鱼肉叫足?是神农富康足?还是奔驰宝马足?对于当今现实,“知足常乐”已经没有实用性,常常是暴发户骄傲的自谦,失意者辛酸的揶揄,清贫者无奈的自嘲。说得透彻的还是常识,比如:人逢喜事精神爽。一个“喜”字了得!喜,不仅仅是物质的,更是精神的。真实的深度的快乐,必在精神。当年我与友人骑自行车绕东湖狂奔,沿途寻花问柳,小花小草都戴发间,快乐!今天友人驾宝马了,我依旧爱骑自行车,快乐!我日常家中写作一杯清茶远离各种饭局,快乐!我偶尔也吃大餐,必定要与挚友,开怀畅饮陶然熏染,快乐!顺天施化,识物始终,自知性命,就会快乐。在不伤害他人的原则之下,依从自己个性,自个儿遂自个人心愿,懂得不被快乐,懂得不装快乐,那就是快乐。

老同学见到我们来,非常兴奋:“我给你们冲我家最好的茶。”

我们是几个老同学。屈指一数,竟然已经有30年不见。分离的岁月,加深了我们的思念,也带给我们无限的惆怅。

很多东西都不一样了。不光是外表的衰老和思想的分歧。每一个人各有不同的生活经历,但是,对于同窗时代的情谊却难以忘记。

喝着茶,聊的话题不外是家庭工作孩子,还有往昔的旧事。大家虽然多年没在一起,提起学生时代的往事,记忆犹新。

回去的路上,其中一

个老同学说:“他怎么说那茶是最好的茶?”我一时会意不过来。

“普普通通罢了。”是的,那茶的味道并不特别,但是,正在开车的我,忍不住说:“但那确实是最好的茶。”

“是吗?”批评茶的味道实在不怎么样的他不以然:“这么说来,你真的是没有喝过真正的好茶了。”

也许。世上的好茶那么多,所谓的好,水平究竟定在哪里?我知道。

“那肯定是好茶。”我告诉他:“只因为他把家里最好的茶拿出来招待我们。”不论味道怎么样,“那就是最好的茶。”

最好的茶

(马来西亚) 朵拉



去年开春,广东画家澄子来合肥探亲,送我一本书,一幅扇面。书叫《瓷壶里的夏日·光阴的故事》,表面上看,它由文字、图、画组成,实则整本书,可视为一部画集,一本有关“乡愁”的画集。

在我们这个读图时代要说一本书好看,都会说它图文并茂,而澄子的文字与画,不仅相辅相成,而且能够相互转换、相互融会。不像某些画家写散文,文画脱节,或文不够画来凑,往往徒乱人眼。无庸讳言,有些笔墨,华丽太过,反成了俗物;有些笔墨,朴实无华,作者顺手牵来,信笔布置,居然成了妙笔。用绘画的语言来表达,那便是看似淡彩,反成重笔——文章也好,绘画也罢,文墨,常常也是不以人们的意志为转移

的。以平常笔墨,写平常器物,细披则深有情趣,这就是用笔朴素的妙处,当奢侈成为风气,简朴便愈显其可贵。

作为人类最朴素的情感之一,乡愁,成为一种血

笔底的乡愁

程耀恺

透视一下“乡愁”的本质。窃以为,乡愁的重心不是“愁”,乡愁之“愁”,是身在物质世界翻滚,心在荒村听雨的一种生活状态,它完全不是“风移人往,境过情留”那么单薄,乡愁的落脚点,不仅仅是对往事与旧物的珍惜与向往,更重要的是以古补今,在乡愁的浸润之下,我们不为托庇而逐风,不屑趋新而赶潮,而是带着记忆往前走。澄子既然为“乡愁”把脉,切中其要害,那么曲尽“乡

绵悱恻之情,可是图像呢?图像如何描绘情感?如何面对人类最朴素最原始的情感——乡愁?

无论作为作家,作为画家,澄子不同寻常之处在于:意在笔先,笔服从于意。那么,什么是澄子的“意”?那便是“带着记忆往前走”。何谓带着记忆往前走?这须要先

摘下来吃了,虽然有点涩,但用外孙女的话说:“因为是自己的功劳,所以很开心。”

外孙女自小体弱多病,经常感冒咳嗽。我听说别人说枇杷叶有清肺热止咳的功效,就讨来方子尝试了一番。先用温水把枇杷叶浸了个把小时,再用新牙刷把叶面的细毛刷干净,用煎中药的锅子煎了蛮久,把汤汁倒出来,加几块冰糖让外孙女喝了下去。效果倒一般,但外孙女说甜甜的蛮好喝。现在外孙女已经离开家乡读研深造,不知道她还记不记得那枇杷叶煎的“好喝的饮料”?

枇杷树种了近20年了,三个外孙女也已经长大成人。也许读

春天的舞鞋一出现在地平线,大地的心便开始颤抖了。舞鞋从地毯的边缘铺衍,一直铺衍到地毯的边缘,轻微的拂过都能触动冰冷的大地。地毯其实是一片大平原,舞鞋从南面漫过来,寒流向北退却,它们无路可逃,甚至钻进冰河的缝隙。很快连冰河也融化了,无法容留冬天的旧臣。舞鞋越过冰河,漫过整个平原。转身、回环、舒展……春天的舞蹈掀起温柔的巨浪。

沉默的鸟儿开始歌唱。整个冬天它都立在树梢上,逆来的风把它们身上的羽毛掀起来。它只须掉过头去就能暖和



一些,可是它执迷地保持了逆风的方向。它记得去年的春风就是从这边吹来,它要守着这个方向。现在,它等来了。于是她大声歌唱,歌唱自己的正确。

大镜子是一片湖泊,冰河融化的时候,湖泊得到满足。它在遥远的一端接受河流的给养。它现在越来越博大。大平原上有的,它都收下。它已经能容得下整个春天的景象。

草芽还在地下积攒力气。舞鞋漫过,僵土疏软,那正是它们突围的地方。它们甚至听见百鸟的合唱。现在只须高举双手一推就能露出头去了。它们没有轻举妄动,有一个最好的时机——明天早上阳光最好的时候一起推翻身上的僵土。

所有的一切都将加入春天的舞蹈。地毯加入,鸟儿加入,大镜子也加入。

等到明天早上草芽也加入,整条地毯全绿了,春天才算彻底到站。

春天的舞鞋

——赏京剧梅派传人肖迪的舞蹈

薛涛



怀想岁月 (中国画) 澄子

愁”之妙,便是顺理成章的事了。

旧的器物那么多,一一罗列,通常会失之琐碎,流于平淡,然而,彩碟、泥塑、瓷壶、梳妆盒、青花盖罐、风筝、漆盘、葫芦、铜镜、香包、烟灰缸、十字绣、木偶、藏书票、布老虎……一旦到了澄子的笔下,不仅有了来龙去脉,而且有了悲欢离合。夏天,成了静物里的夏天,叫人怀想;瓷盘,成了见证酸甜苦辣的

瓷盘,向读者诉说前世今生;罐子,成了亲切的罐子,让人的思绪,飘落到往年的气氛里;藏书票,成了密码本的藏书票,一摊开,快乐密码就会自动释放;贝壳项链,成了贮存涛声的贝壳项链,只要触摸于指,便能闪现童年捡贝的画面……可以说,澄子的文笔与画笔,以古香古色为底子,营造出浓浓的,却是活色生香的灵动与波俏。

澄子用平常笔墨,简朴语言,把人生旅途中的河东河西,生活海洋里的起伏跌宕,投射到器物里,浓缩到乡愁中。她的笔下,没有名山大川,不朽盛事,也许不能长使英雄泪满巾,然而她涉猎博杂,兴趣广泛,见地独到,姿态横生,她笔下的乡愁,可以以心会之,以神通之,能让我这样的寻常百姓,在满足精神和感情的滋润之后,向她投去真诚的敬慕。

十日谈

我种过的树

明起请看
一组《当年在乡村》。

