

获奖是独行长路上一杯烫酒

——本报记者今专访备受争议的茅盾文学奖“状元”张炜

作家张炜耗费 22 年写就的长达 450 万字的系列作品《你在高原》日前以最高票数摘得第八届茅盾文学奖,这也是已知的中国小说史上篇幅最长的一部纯文学著作。在此之前,张炜就以此作品获得了《亚洲周刊》2010 年“世界华文十大小说”、第九届华语文学传媒大奖等十余个奖项。但针对该书的质疑始终存在:到底有多少人,包括茅奖评委,能耐下心来读完这部“巨著”?获奖后刻意“冷却”的张炜时至今日方接受本报记者电子邮件采访,把荣誉比作漫长而孤独的文学长途上一杯滚烫的酒。

百年长梦 行走之书

1988 年,32 岁的张炜开始创作《你在高原》,至定稿出版,用了整整 22 年的时间。前 20 年,他一边游历,一边创作;后 2 年,小说进行最后修订、定稿。整个过程正如张炜书中所言——“茂长的思想,浩繁的记录,生猛的身心”。

与其他系列多卷小说不太一样,在张炜看来,《你在高原》系列小说是同一主人公、同一个大故事下的长卷,因此写作时需要处理无数的细部问题,整合起来颇耗心力。谈到如此艰难之作的写作缘起,他说:“当时我已经完成了《古船》等长篇小说,在积累艺术经验的同时,也积累了更大的创作欲



■ 张炜

图 TP

望,再加上个人复杂的经历和长长的阅读史,都需要有一次更饱满、更淋漓尽致表达——回首来时路,仿佛回到了一场激越的、慷慨澎湃的大梦之中。这部长卷写了 100 年的历史,也就是从辛亥革命一直写来,但随着时间的推移,越是接近今天,笔墨也就越重越浓。它不仅是一个反思过去,追忆过往的回忆性作品,更多是一个全面展现当下中国的作品。”

张炜本人与评论界不约而同将《你在高原》定义为“行走之书”,他表示:“一是书里写了各式各样‘在路上’的人,像学术泰斗、知识

分子、流浪艺术家、打工者等等。还有就是作者的写作状态:我也在不停地跋涉,去了国内外好多地方,尽可能在更大的范围内观察和对比、思考,把视野放大。”

呕心沥血 追求大美

在张炜“一路走、一路写”的途中,像茅盾文学奖这样的重要奖项,像一杯酒:“作者在文学的漫长路上,有时难免寒冷、沮丧,这时给他一杯滚烫的酒,可能会驱走些许疲惫,带来一点温暖。但若没有这杯酒,他还是要赶路。即便喝酒,也不要喝醉,喝醉了就走不了远路。”

张炜获奖后,网上出现了一些争论其作品长度的声音。对此,他回应道:“大与小是两种美,它们是不可取代的,自然也不必将二者对立。好的短诗,可能比一大车平庸作品还有价值,但无论一件玉雕多么美,毕竟是把玩在手掌里的东西,而长城却矗立在大地山川之上,蜿蜒而去,长达万里——当然我绝不是说《你在高原》具备了长城的气势,可这毕竟是我最沉重最复杂的心血。”

张炜也从未担心大部巨著缺乏耐心的读者:“读者不问,问者不读。读书人埋头读书,陷入情景不能自拔,哪有时间东张西望问来问去?而专事询问的人,基本上不会好好读书。当然了,作为一个写作

者,要将各种质疑看作社会的进步,因为有声总比无声好。《你在高原》用了 22 年甚至更长的时间写成,既然如此,读者也完全没有必要强求一口气读完,他可以慢慢读,如果感觉不好,就把它扔掉,阅读是自愿的、自由的。”

作品质量 无关载体

在上世纪 90 年代,张炜的作品曾风靡一时,近 20 年过去了,年轻读者把更多关注焦点转到了流行文学,对此,他十分坦然:“都说文学属于青春,青春就完美无缺吗?我看到的事实却是:最有深度的青年人几乎完全不读流行快餐读物,他们总是躲开这些泡沫,不让其沾到身上,而在努力汲取一个时期或人类历史上最重要的精神营养,即便在精神上患了‘流行性感冒’,随着时间的推移,也大半还是会自愈的。文学归根结底还是属于有阅历的人。”

如何看待如今的网络文学?张炜提出了“不以载体论英雄”的观点:“不能简单地把网络文学和纸质文学去对立,一部好的文学作品刻在瓦片上、印在纸上、流动在荧屏上、雕在木头上、写在墙上,都不影响它的质量。最终还是要看作品的优劣,严格讲没有什么‘网络文学’,而只有‘文学’,我们不要问载体,而只要问品质。”本报记者 乐梦融

上海大剧院『改放电影』？

从高清歌剧播映遭质疑谈起

上海大剧院以播映“高清歌剧”揭幕年度演出季,引发的议论至今不断。一些专业人士、乐迷对这种方式不予认同:“曾经以制作经典歌剧闻名的上海大剧院,如今偷懒改放电影了。”有的对剧院功能提出质疑:“歌剧是现场表演艺术,把大剧院变成电影院,会丧失表演场所应有的定位和作用。”

日益受到欢迎

来自观众的不同看法,在纽约大都会歌剧院 5 年前尝试这种方式时同样存在。当时,一些媒体、乐评人、观众也曾发出了“异化现场艺术”“造成观众流失”等指责。但是,现场转播使远在世界各国的观众第一时间领略实况,所以,播放场所不断增加、转播地区不断扩展,证明受到普遍欢迎。如今,大都会歌剧院不仅获得了额外的版权收入,每当转播新版歌剧时常常观众爆满。

利用先进技术

上世纪随着唱片、电影、电视、网络等视听媒介技术的成熟和普及,现场表演艺术丧失大量受众,艺术家跨越领域争取观众成为潮流。近年来,利用先进技术扩大现场演出传播范围和提升传播质量,已成为许多音乐家和机构努力的方向,在剧院内播映的大都会歌剧院高清歌剧,还原质量和视听效果已大大胜出荧屏转播。受大都会歌剧院的启发,柏林爱乐乐团也开始实施 3D 宽幅电影技术录制音乐会的计划。

改变传统观念

几乎所有新兴艺术传播样式在刚出现时都会被认为是“非主流”品种并受非议。但是,面对剧场观众的分流,音乐会、歌剧等现场艺术的表演团体、剧院如单凭开讲座、低价票等争取观众,仍显被动。在全世界都在想方设法尝试利用新兴媒体传播技术最大化实现艺术表演价值的今天,观众似乎也应该理解音乐家、剧院为摆脱困境做出的尝试和努力。事实上,现场艺术依然存在,喜欢亲身感受舞台魅力的观众,依然可以进入剧院满足自己的爱好;而无数仍然远离表演艺术的人,可通过高清、3D 等手段受到表演艺术的感染,他们中的一些人或许会成为剧院的忠实观众。资深记者 杨建国

李双江之子仍被拘留

所持『冲锋枪』为玩具枪

本报讯 近日有媒体报道,李双江之子李天一(因不满 16 岁,拘留未超过 15 小时即被释放。昨天,北京海淀区有关部门表示,该报道内容不实,目前,嫌疑人李天一与苏楠因涉嫌寻衅滋事罪,仍旧被警方刑事拘留,案件还在调查。

尚权律师事务所王冠律师认为,目前警方对李天一采取的拘留,是对其涉嫌犯罪的羁押措施,警方需要他配合调查,符合正常的法律程序。

事件中,在李天一宝马车内起获的“冲锋枪”引起了人们的关注,网传该枪是具备杀伤力的仿真枪。根据枪支管理法及相关认定标准,仿真枪应具备枪支外形特征,并具有与制式枪支材质和功能相似的枪管、枪机、机匣等;外形、颜色与制式枪支相同或相似。警方此前曾表示,起获的“冲锋枪”为塑料玩具枪。东易律师事务所律师称,持有塑料玩具枪并不违法。(安颖)

今晚《舞林大会》张柏芝唱新歌

本报讯 (记者 俞亮鑫)东方卫视今晚播出的《舞林大会》明星阵容强大,张柏芝、吕良伟、张博、胡启志、胡东、买红妹、刘刚、董艺薇、阿信和韩国明星金俊浩等相继登台。张柏芝不仅带来最新单曲《曾经》,还坦然与观众分享自己的人生感悟。

《水浒传》里的“林冲”胡东和“晁盖”吕良伟,今晚也亮相《舞林大会》。胡东说,他饰演林冲后狂瘦 5 公斤,这次却要表演霸气十足的舞蹈“越狱秀”,难度不小。吕良伟则声称自己跳的是“神秘舞”。

“苏珊大妈”蜡像来沪

“菜花甜妈”瞧着眼热

本报讯 (记者 张艺 实习生 蔡晓婷)为配合“中国达人秀”第 3 季上海招募活动,杜莎夫人蜡像馆不远万里将“苏珊大妈”的蜡像从英国“请”到了上海。昨天,在新世界城的招募现场,主办方特邀和苏珊大妈有着相似背景的中国达人“菜花甜妈”为蜡像揭幕。“菜花甜妈”表示,希望通过努力,将来能够拥有自己的蜡像。

昨天揭幕的“苏珊大妈”蜡像,呈现的是她演唱完毕向观众谢幕的神态,一袭黑裙衬得“她”十分精神,神态和蔼可亲。和“苏珊大妈”有过同台表演经历的“菜花甜妈”,看到蜡像连呼:“太像了,太像了,简直和本人一模一样!”她兴奋地和蜡像合影,还现场演唱了双语版《我的太阳》,赢得阵阵掌声。她透露,最近创作了新歌《爱的力量》,唱的都是心里话,希望能鼓舞身处困境的人。



■ “菜花甜妈”(右)昨为「苏珊大妈」蜡像揭幕 图 TP

费玉清：深夜登高拍摄赏月MV



■ 费玉清登高放歌

本报讯 (记者 俞亮鑫)台湾歌星费玉清将亮相东方卫视明晚播出的“月圆东方”大型中秋晚会。日前他还上视大厦 33 层顶楼停机坪上拍摄了 3 首经典歌曲串烧的 MV。

歌坛常青树费玉清和上海缘分颇深,几乎每年都来上海开个唱。今年为了显示对上海观众的热情,他登上高楼,演绎了观众耳熟能详的经典歌曲《一帘幽梦》《天上人间》和《月圆花好》。尽管夜晚寒风瑟瑟,费玉清依然耐心地一遍遍演唱,竟达 20 余次,一直录制到深夜 12 时,力求尽善尽美。费玉清说:“我没有恐高症,登高望远,非常美丽,璀璨的星空与曼妙的明月,让我难得有机会观赏上海夜景,也算开了眼界。”费玉清说,他通常与家人一起共度中秋良宵,赏月吃月饼必不可少,小时候一人能吃两个月饼。

“胡迪警长”“弹簧狗”来了

《玩具总动员》公仔进驻皮克斯动画展

本报讯 (记者 朱光)以各类动漫形象实物展现当今全球顶级动画制作公司成长经历的《皮克斯动画 25 年展》,日前迎来了 11 尊《玩具总动员》公仔。

已进驻上海当代艺术馆会场的这 11 尊公仔,包括高 2.5 米的警长胡迪、长约 3 米的弹簧狗、重达 55 公斤的扑满猪以及一组 8 只的三眼外星怪。《玩具总动员》第一部诞生于 1995 年,该片导演约翰·拉塞特因此获得 1996 年奥斯卡特殊成就奖。1999 年的第二部和 2010 年的第三部,创下动画续集电影票房纪录。此次展会特别为这三部曲辟出专区,展示幕后制作手稿、雕塑等原创艺术作品。其中一个大型装置作品是直径 2.4 米的“玩具总动员幻影箱”,利用视觉的幻像,以每秒 18 格的速度旋转放



■ “胡迪警长”与“弹簧狗”

置在大圆盘上的公仔模型,向观众展现动画的基本原理。