

在日常生活中,我心里经常被一些复杂而莫名的感受填得满满的,以至于身处任何一种周遭环境之中都感到有点不吻合,都不能完全落到点上,无法完全进入状态,有些茫然若失,似乎心在别处,在某个“远方”。读书、看电视、吃饭或者做家务也显得神思恍惚,甚至有时候家里来亲戚与母亲聚会,我竟会找理由一个人跑到街上去买东西,胡思乱想瞎走半天才回来。

许多年后,我才发现,原来是身上随时并存着的“另一个我”在作怪。

晚上,聚会散了,我回到自己的房间里,心似乎才踏实下来,两个我仿佛都落到某个位置上。邻居家电视的热闹之声从我微掩的窗缝钻进来——这种远处的喧哗与近旁的静寂,总是对我构成一种复杂而且难言的心理状态。记得小时候看电影《红楼梦》,春风得意的贾宝玉正在锣鼓喧天、灯红酒绿、觥筹交错之中举办着婚庆大典的时候,镜头忽然一转,落到凄凉的秋雨中黯然而萧瑟的潇湘馆,纤瘦脆弱的林黛玉病卧于床榻之上,

疾恨交加,病体难支,她内心的感受自不待言。记得小时候,这一段看得我潸然泪下。今天再看,虽然这个镜头古典得令现代人所不齿,但远处的喧哗与身旁的寂然这一掀动内心复杂感受的意境,依然终生难忘。我想,这就是一种与灵魂有关的内心活动吧,一种由我和另一个隐蔽的我共同参与的状态。

我的情形不知为何有时就处于这样一种对一个莫名的“远方”的思虑之中。

但是,倘若我已置身于上述所谓的“远方”了呢?那么,我依然会继续思虑“远方”。比如,平时,思念的人终于遥远地来到身旁,我有时候却不知说什么,依然愿意沉浸在思念之中,仿佛近在咫尺的切肤的存在,并无法消释内心深处的思念。这一活灵活现的人的直观性似乎与自己灵魂深处那种隐性的东西,无法同时在此刻得以实现,对这个人由于距离而产生的深深的思念并不会因为这个人的在场而消失。它们似乎是在两股道上——一种情形是在可见可感的

令人惊喜的是,在再次回家时,那枯根黄叶中真的生出了新芽!不死的吊兰!我再次将之置于盆里,细心呵护,终于,重生

我爱盆栽,常买些鲜花时草置于阳台,欣赏它们的绿色和让人悦目的艳丽。

我的阳台不大,盆栽也只是一盆米兰、一盆吊兰、一盆棕竹、一盆百子莲、两盆茉莉花。还有些时花常常更换,但有一盆是常驻不换的,那就是凌霄荷!人们常说,人间没有无缘无故的爱,也没有无缘无故的恨。这似乎是一条定律,对花也适用的吧?!花的美艳是人人喜爱的理由;但爱也因因人而异,有人爱得名贵些,有人爱得普通些。我欣赏名贵,但养荷则喜欢那些“贱”得死不了的花草。“文革”期间,夫妇俩下放农村劳动,一个月才回家一次。有一次回家,一盆吊兰竟然成了枯叶一盆。我很懊恼,临走时为什么忘掉浇水?!无奈,我将之从盆里挖出,将枯根黄叶埋在园子的土里,期望土地唤回它的生命,乃至在跟农民一起插秧时,也依然希望那吊兰也能冒冲出如秧苗一样的青青绿叶!

平面上完成,另一种情形在看不见摸不着的心底里涌动。

于是,我会说:“我想你。”答:“我不是就在这里吗!”我说:“那不一样。我依然想你。”

仿佛被思念者是两个,一个在场;另一个隐匿在很深的“远方”。其实,真正的原因也许在于,我并存在着另一个隐蔽的我,一个我在他面前,有着真实的躯体和感觉;而另一个我,在一定距离之外的隐蔽处,现实的手怎么也无法抵达。

再比如,很多年之前有一年,我终于抵达了渴望已久的温暖的友人身边,我的指尖、眼孔、额头和耳朵到处是友人缠绕相连的情谊。然而,我却经常站立在窗口,惆怅地眺望远处阴霆的天空、红瓦顶以及大片无人的草坪,如同一片断梗飘蓬的孤叶,满腹心事。我已经到达了思念的“远方”,却依然深深思念着“远方”,整个欧洲低垂的绵绵雨雾仿佛都浸满我的双眼。

这里,仿佛此“远方”与彼“远方”不是一回事。或者,我仿佛同时是两个我。一个我,包裹在友人感性的温馨之中;另一个我,有时候宁愿关上自己的房门,独自沉浸在由假想的距离造成的思念当中。

……这样的例子不胜枚举。我有时候觉得,这种“远方”的看不见的在灵魂里涌动的事物,比近旁直观的事物更为深邃,也更难抵达。

生活中,这种奇怪的莫名的“远方”总是牵动着我。但其实我知道,“远方”哪儿也不是,它不过是一个假想物——我们内心中冥冥守候的一个人!其实,它就在我自己

的心情到谢先生家采访她。她给我说了学习经历,说了物理学事业的发展,在说到“文革”劫难时,她则凝重地说:“那已是过去

的,让我们放眼未来吧!”是的,谢先生心上没有过去的阴影,而有着春天的阳光和希望。

交谈结束,正要起身与谢先生告别的时候,我忽然看到她阳台上一盆开得很艳丽,花叶碧绿,扁平的叶边有几根短刺,紫红的花瓣像红绸似的。谢先生告诉我,那是凌霄荷,叶片像弓箭,花朵似睡莲而得名。耐旱,很好养。谢先生说着就剪了一张叶片赠我。我很高兴,回家后栽插于花盆,不久成活了。第二年仲春季节就发花了。看到这花,我就会想到谢先生。在又经历了一些事情后,我就更敬仰谢先生了,因为她当校长后不失学者风范,她平易、实事求是、处事公正……总之是她品格的光辉!也正为此,我也就更加珍惜那盆凌霄荷了。

气候的转变会影响人的情绪和心境,这是被现代科学证明了的。“愁”,和秋天有关也就顺理成章,特别是晚秋的天气,秋寒,秋风,秋雨,是容易导致人的心情愁闷,所以才会有“秋风秋雨愁煞人……”的哀怨,有《茅屋为秋风所破歌》的愁苦,当然,还有“月落乌啼霜满天,江风渔火对愁眠”的淡淡的寂寞和惆怅。但是,“愁”,还应该和我们的心境和心态有关,同样是秋,毕竟还有“金秋岁月”,还有“金风送爽”,还有丰收秋播的喜悦和期许……即使是“萧瑟秋风今又是”的无奈,不是还有“换了人间”的宽慰和欣喜吗?换一种心境,调一下心态,也许,“愁”,也就烟消云散了……

一部小说,四度时空——我读长篇小说《柳的四生》

竹林

者在形式上搞些颠倒,令读者(观众)一头雾水。而《柳的四生》则不然,它写了一对兄妹的现在(清末民初)、过去(明朝)、未来(当代)及天上仙界的四种命运遭际。这四次生命轮回不是孤立的,而是通过人物的内心独白和心理状态的描绘,紧紧围绕着生命的意义、孤独、幸福等人生价值观念,对生活进行了哲理的剖析和思索。这样,就赋予了这部小说以一种新形式下的鲜活的时代生活气息。

读完这部小说掩卷思考,还能品味出一种深层次的社会价值观念:那位具有强烈的民族情绪、一心想反清复明的主人公,当他真的回到了自己梦寐以求的明朝以后,他的人生道路却仍然是悲剧。这就让人体悟到,在封建极权体制下,有独立人格的知识分子的命运其实是相同的;而民族主义,只会走进一个怪圈。

《柳的四生》虽是从法文翻译

瞻仰秋瑾故居(七绝三首)

张宝林

后,加入同盟会,并与徐锡麟密谋起义,事泄被执。铁衣,用铁甲编成的战衣。

(三)

侠心剑胆成神马,专豫侯荆已乏人。天外忽传八刃客,纤纤十指会弹琴。

专诸、豫让、侯嬴、荆轲都是春秋战国时代的侠客。西安音乐学院学生药家鑫驾车撞人,又将其连捅八刀致死。竟有“砖家”为其辩解“激情杀人”者。



作为来沪工作的境外人士,这个城市精神层面的生活是我所好奇与感到有兴趣的,于是参加了由同学组成的读书会在三以书房以哲学会友。许多人认为哲学离生活很远,但事实上了解了哲学可以类通到许多方面。古代先哲圣贤们在探讨自然规律与生命奥秘的过程中,同时结合生活经验智慧和哲学观点探究养生的问题,其中以易经的阴阳学说为首奠定了中国哲学与养生的关联性及其基础,随后儒家、道家也提出各自的养生论述观点。

儒家思想核心是“礼,仁”中庸为准则,“修身、齐家”为己任,至善至美作为人生追求的最高目标,将不断自我完善与良好的家庭伦理置于最高的生命价值,具备高尚道德情操的人才能有良好的心境与平稳的情绪达到身心健康延年益寿。《中庸》说:“喜怒哀乐之未发谓之中,发而皆中节谓之和。”因此德行和情绪皆应平和而执其两端取其中,当今我们面对竞争日益激烈的社会,人心浮动焦虑不安,走极端化的人性思维,以有限的生命去换取无限的知识与财富,违背养好身心的原则,也是痛苦的来源。

道家的代表是老子和庄子,天、地、人、万物都依自然法则规律“道”在运行,老子说“人法地、地法天、天法道、道法自然”自然无为是其重要思想,道家着重修养内心的虚静,抛开杂念,回复人心清净纯真的本质,看淡一切物质欲望,荣誉与羞辱平常心待之。“知足不辱,知止不殆,可以长久”。在道德经中给人们提出警语:“祸莫大于不知足,咎莫大于欲得。”寓意物质追求应适可而止,庄子以寓言故事形式谈养生,“逍遥游”人生不但活得长还要活得逍遥自

过来的,但语言规范生动,简短有力,有较深的中文古文底子,因而使得小说散发出一股优雅的文学气息。这和当今文坛上那些以反逻辑反

修辞语法的半通不通的所谓现代派文字大相径庭。

还想说的是,法文版的《柳的四生》,在1999年即获得了法国卡兹文学奖,而作者山飒(中国名阎妮)小姐,则是一位中国的70后。她15岁就出版了三本诗集,17岁赴法留学,23岁起用法文写作;用她的话说,她追求“每句法文都要融进中国意境。”正是这样,她将中国传统文化与法兰西的浪漫主义相结合,还创作出了《围棋少女》、《女皇》、《天安之门》等长篇小说。其中《围棋少女》获法国“龚古尔中学生奖”,《天安之门》获“龚古尔小说处女作奖”、法兰西文学院文学创作奖等。

由于她对法国文学的贡献,2009年法国政府向她颁发了“文学骑士勋章”。2011年又获法国总统荣誉骑士勋章。

山飒还是一位师从法国当代大画家巴尔蒂斯的著名画家。

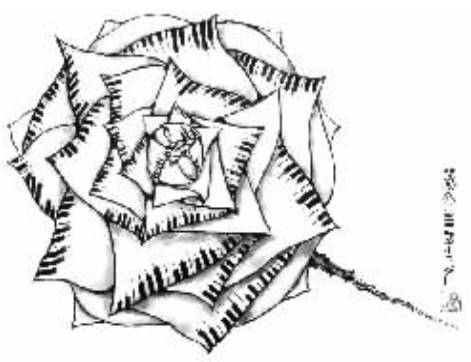
水,你可以方,可以圆,也可以其他种种形态。你就像某种精于随机应变的人,看起来千姿百态,其实最无个性。不过,你依然是水,可他算人吗?奔腾不息的水,虽不怎么干净,但唱的却是一曲曲生命之歌。一潭死水,也许本是清澈的,但会有谁想到你昨日的容颜呢?

在,身心的自由自在是生命的基本价值,“养生主”强调精神的安逸是养生关键。忙碌的工商社会,过度的工作压力让人们透不过气,身体的免疫功能因压力而下降,造成体弱多病。不断吹气的气球最终因没有弹性空间而被灭,经常锤打研磨的利刃不易保存而断裂。这就是“老子”说“持而盈之,不如其已,揣而锐之不可常保。”

儒家明知不可为而为之的进取心,勇敢追求理想实践人生价值的积极作为,对社会伦理道德架构思想影响深远,道家的“无限可能、永远可变”自然、无为、虚化。看似玄奇消极的人生态度,但往往是局势拨乱反正正临门一脚的关键。区分两者哲学思想一阴一阳属性的平衡发展是身心健康发展的重要因素,过度极端作为冲昏了头与毫无是非立场原则性,都不是处世之道,更非养生之宜,现今时空背景与古代相异,我与读书会同学们交流,因时、地制宜,善用先人哲学智慧,完善自身,修养内心,排除痛苦根源方是养生之道。

一位台湾邻居,经常找我夫人看病,夫人给他开了药,但总是不能治本,三天两头,总抱怨这里痛那里痛,后来跟他谈了以后,才了解在上海这个房价高速上涨的时候,他也深受其苦,于是我拿“老子”来劝他,曰:“罪莫大于可欲,祸莫大于不知足,咎莫大于欲得。故知足之足,恒足矣。”(《道德经·德经第四十六章》)于是他把市区投资的高价房卖了,没有了房子的困扰,又有了知足的快乐,好长一段时间都没再听到他跟我夫人抱怨不适了。

明请读一篇《<三以书房读书会 锦瑟>是首禅诗》。



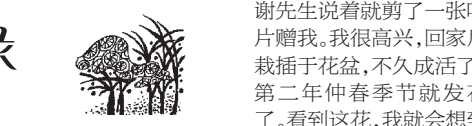
我听花朵开放的声音 (现代水墨) 严力

我

花

缘

陆士清



愁

周伟民

