

履迹

维罗纳 那醉人的安静

◆ 朱全弟

在意大利维罗纳，我住在当地四星级的马克辛姆酒店。我们的房间在二楼。开窗，就是墙体外的两棵水杉树，无论我躺着小憩，还是推窗写作，都有一抹浓郁的绿色伸头来张望。我站起来，探出身子，几乎触目可见的就是鸟儿，也许嗔怪我的唐突，抑或它们也怕陌生，总有一两只鸟腾挪飞起，或黑或白，一样可爱。我的心情因之而变得恬淡，有趣而怡然。到欧洲，在宾馆里写作，有点奢侈。累了，或者是思路枯竭了，就出去走走，附近的每一条马路、每一个街心花园，甚至沿街的每一幢建筑，我都经过了。

宾馆前面一条路，停满了各式各样的车，还有体积较大的房车。想必是它们的主人初来乍到逛去了。还有许多方方正正的垃圾箱，同样有序地安放在路边，没有异味，没有肮脏，当然也不新，这些并非刻意保持的干净，看上去很清爽的。

凭窗眺望，我可以看见对面人家，全部是绿色遮阳棚，只要住人，所有的阳台上都有吊兰、鲜花，意大利人爱花惜绿让我深有感触。因为是郊区，路狭小，靠近房子的上街沿仅可二人同时通行，但是住户人家都有一方绿地，或大或小，栽花蒔草，甚至还有种植蔬菜瓜果的，有深深的庭园，也有靠墙的一抹绿色，但全部是铁栅栏和铁丝网围起来的，梳理得井井有条，还严守着主人的私密性。

红色的墙体，白色的门与窗，干净利索，没有一丝乱象，曾在欧洲留学的朱小姐说，这里应该是廉租房。时间久了，我也看出一点门道了，那就是进出其间的人，中老年居多，大多穿着朴素，时髦艳丽的意大利姑娘没看见。但是，从他们平和的表情，以及阳台上的花卉，让我感慨，即使清贫，门前的鲜花照样开放。

很久没有这般安静了。一连三天，我在房间写下七篇此前驱车游览新疆的散文，收获颇丰。除了每天早上出去，“借”意大利居民的广场锻炼外，中间出去散步，500米内就有一个很大的街心花园，里面有参天大树，条凳伺候，随便一坐，很惬意。最多的是鸽子，随处可见，不怕人，悠闲自在。幼儿园、学校都很漂亮。相比之下，廉租房稍显简陋，其实在我看来也不过是简洁而已。

维罗纳的街区，有太多的大树，让人好生羡慕。学校、广场都是参天大树。街上少有行人，除了遛狗者。老人都开着小排量的车，以车当步。年轻人也不张狂，开的也多是这样的车。到处是庭园深深，草木萋萋，从周末到平时，几乎都没怎么看见人。这样的安静，仿佛失血因而变得苍白的脸，少了生气，但弥漫着的静谧气氛却浓郁得化解不开，他们习惯了，来自东方上海的我多少有些惊讶：生活，可以这么安静和简单？

风情

火山口的景象

◆ 朱亚夫

你看到过壮观的火山口景象吗？我见到了，在韩国的济州岛。

那天，我们游览了天地渊瀑布、龙头岩后，就直奔火山岛上的火山口——城山日出峰。据导游介绍，此峰位于济州岛东端城山村，是汉拿山360个子火山之一，也是世界最大的突出于海岸的火山口。经过岁月的洗炼，火山原貌已被破坏，但山顶的火山口依然清晰可辨。成千上万的游客正是冲着这个“火山口”而来的。

城山村终于到了，我们急切地往城山日出峰望去，一座不高的山峰，屹立于海岸边。通往火山的是一片草坪山脊，遍地长着绿茵茵的青草，好似牧场一样；有一条小路通向山脚下，就像一条黄丝带飘落在草原上，那景象是非常温馨迷人的。而山巅右侧隐隐可见地陷的阴影，莫非就是令人神往的火山口？

我们沿着登山小路拾级而上，道旁有护栏，也有音响设施，正用包括中文的各种语言，介绍着城山日出峰的景点。原来此山峰海拔182米，系海底火山爆发而形成。火山岩的最大特点是岩石多泡，但岩质坚韧，可制作各种工艺品，富有特色的韩国保护神大多由火山岩做成。济州岛著名的龙头岩景点也是火山喷发后造成的，高10米，长30米，看上去活像游龙欲飞天的模样；那状似冲天石柱的海岸节理带也是火山熔岩的杰作。正因为如此，登山途中，不时有巧夺天工的奇景扑面而来，那巨大的火山岩，有的像熊，有的像龙，任凭游客自由想象。

城山日出峰虽然海拔不高，但真要一级级地攀登上去也不易。踏着火山岩石砌成的台阶，翻过陡峭的石梯后，终于豁然开朗，我惊叹了，真正领悟到了什么是别有洞天！巨大的火山口就像一只硕大的菜锅，四周隆起，中间浅凹；也像一个巨型足球场，绿草如茵。而从空中俯瞰，又俨然一座祭祀的天坛，庄严而神圣。据悉火山口直径达600米，奇异的是火山口的周围竖立着99块尖石，远看宛如一顶巨大的皇冠。一阵秋风吹过，火山口荡起层层绿波，送来一股清香，丝毫没有一点昔日的琉璃味。凉风吹散了我登山的燥热，我敞开衣襟，不禁感叹大自然的伟力！遥想百年前，这里通红的岩浆在翻滚，炽热的烈焰在升腾，以后经沧海横流，想象中的火山口，经冷却后似也应有《西游记》里那种阴森森的无底洞，可现在是这样的一种奇妙景观，不得不叹服造化的神奇。

也是火山喷发后造成的，高10米，长30米，看上去活像游龙欲飞天的模样；那状似冲天石柱的海岸节理带也是火山熔岩的杰作。正因为如此，登山途中，不时有巧夺天工的奇景扑面而来，那巨大的火山岩，有的像熊，有的像龙，任凭游客自由想象。

城山日出峰虽然海拔不高，但真要一级级地攀登上去也不易。踏着火山岩石砌成的台阶，翻过陡峭的石梯后，终于豁然开朗，我惊叹了，真正领悟到了什么是别有洞天！巨大的火山口就像一只硕大的菜锅，四周隆起，中间浅凹；也像一个巨型足球场，绿草如茵。而从空中俯瞰，又俨然一座祭祀的天坛，庄严而神圣。据悉火山口直径达600米，奇异的是火山口的周围竖立着99块尖石，远看宛如一顶巨大的皇冠。一阵秋风吹过，火山口荡起层层绿波，送来一股清香，丝毫没有一点昔日的琉璃味。凉风吹散了我登山的燥热，我敞开衣襟，不禁感叹大自然的伟力！遥想百年前，这里通红的岩浆在翻滚，炽热的烈焰在升腾，以后经沧海横流，想象中的火山口，经冷却后似也应有《西游记》里那种阴森森的无底洞，可现在是这样的一种奇妙景观，不得不叹服造化的神奇。

“镇馆三宝”与“残缺美”

◆ 任海杰

进了卢浮宫才知道，宫内的雕塑作品要胜过绘画作品，而所有的作品如果要仔细欣赏，花一个月也不为多。我们停留的时间有限，我只得大致浏览一下后，重点欣赏卢浮宫的“镇馆三宝”：维纳斯女神、胜利女神、蒙娜丽莎。

就好比听音乐，现场与唱片还是有区别的。当我走到维纳斯女神前，发现她的脸部神态似乎比图片中少了些严肃，多了一丝笑意，那份笑意的神秘感不亚于蒙娜丽莎。维纳斯女神袒胸侧脸，亭亭玉立，看着在她眼前络绎不绝的游人，好似在调侃地说：多少年了，你们都在欣赏我，奉我为美神，但我却是断臂的。听说你们中有不少艺术家，尝试为我接上双臂，但一旦接上，我反而没有原来的美了，这究竟是怎么回事？

是啊，当我走到二层，来到巍然挺立、气势非凡的胜利女神雕像前（我站着，也够得

上她脚下的基石），发现她居然是无头的。也就是说，卢浮宫的“镇馆三宝”中，有两宝都是残缺的，然而这非但没有影响人们对其实美的欣赏，反而形成了一种独特的“残缺美”，残缺而能成为镇馆之宝，这充分说明了西方人对美的独特理解和审美观念。也许，在这个世界上，完美是不存在的。美，永远是相对的，残缺也能成为一种美，成为一种审美的境界。

当来到达·芬奇的蒙娜丽莎肖像前，我想，10个人中大概有9个会感到“惊讶”——不是惊讶她的美（已经太熟悉她那神秘的微笑了），而是惊讶原作的尺幅原来这么小！加上围栏的距离，灯光的反射，拥挤的游人，观赏清晰度似乎还不如画册上的蒙娜丽莎。然而，这就是真品，唯一的蒙娜丽莎。由此体会到，艺术作品，一定要看原作；就画册和原作而言，雕塑作品更值得现场欣赏，因为它更有立体感。



匈牙利风景

屠春怡 摄

1. 马家什教堂 2. 布达佩斯中央公园 3. 布达佩斯路边咖啡馆 4. 匈牙利安德鲁斯的石子路 5. 安德鲁斯的邮局 6. 安德鲁斯的彩色民居

面孔

寻找“文学咖啡馆”

◆ 曹致佐

涅瓦大街比香榭丽舍大道还要早建几十年。导游说，在这条街上可自由活动一个半小时，附近有普希金铜像和“文学咖啡馆”。经过寻找，在喀山大教堂对面的横街，我怀着景仰的心情拜谒了“俄罗斯文学的太阳”。这儿离涅瓦大街百步之遥，却形成了强烈的反差，一边车水马龙，一边冷冷清清，除了我在拍照，居然不见一个人影。

在我的想象中，“文学咖啡馆”一定会有与众不同的标识。我沿街挨门逐户地观察，却杳无踪迹。在这段不足千米的路上我来回寻觅了2次，都无功而返。

上午游览皇村。我循香追溯，一看到咖啡馆就登堂入室。只见室内室外都已满座……我又闯入了第二家，也顾客盈门，店堂内没有任何有关普希金的醒目标记。第三次来到莫以卡河的桥头边。茫然中决意去河对岸看看。过了绿桥没走几步，在几根廊柱的后面，蓦然看到了普希金的画像，而下边是赫然醒目的“1816”。

我兴奋地进入了“文学咖啡馆”，没想到

店堂内空空如也，而内厅也寥无人影。又朝前走了几步，猛然看到了正在喝着啤酒的施祥和陶教授夫妇。他乡遇故知，我们都惊喜异常。原来，施祥捷足先登，陶教授夫妇接踵而至。陶教授帮我买了一杯咖啡。

这家咖啡店原名“伍尔夫甜食店”，至今仍保留着上世纪30年代原貌。厅堂的另一头，塑有一尊真人般大小的普希金坐坐蜡像。诗人身穿漂亮的燕尾服，右手握一支鹅毛笔……

巨星陨落之后，深受普希金影响的果戈理、陀斯妥耶夫斯基等作家，经常来到这家甜食店，谈诗论文，针砭时弊，店铺的名气愈来愈响，故改名为“文学咖啡馆”。

陶教授夫妇已参观过2楼。陈琦女士说，楼上的楼面不算很大，但布置雅洁悦目。靠里有一架黑色钢琴，墙上的挂画都与普希金有关，普希金夫人的肖像，真是美艳骄人，普希金就是为她决斗而死。

回头凝望“文学咖啡馆”，不禁感慨系之：这家老店已超越了建筑本身，与普希金永存。