小镇上的平静一生

　　门罗于1931年7月10日出生于加拿大安大略省的温厄姆镇，父亲罗伯特·埃里克莱德劳是一位饲养狐狸的农民，母亲安妮·克拉克·莱德劳则是一位学校教员。

　　和许多优秀作家一样，门罗很早就开始了写作，从十几时就开始练习写作小说。1950年，还在西安大略大学读书的门罗发表了自己的第一篇小说《阴影的维度》。

　　大学期间，门罗兼职当过女招待、烟草采摘人和图书管理员。1951年，为了结婚，她从上了两年的大学里辍学，这在当时的加拿大社会并不被认为是一个怪异的选择。婚姻生活、以及女性对于婚姻与家庭的态度与抉择也成为门罗的写作中最常见、也最为重要的一个主题。

　　与丈夫詹姆斯·门罗结婚后，门罗在几年间生下了三个女儿：瑟拉、凯瑟琳和詹妮，不幸的是，二女儿凯瑟琳在出生后的15个小时内即夭折。

　　初为人妻时，她忙里偷闲才能写作，趁孩子睡了，菜也烧完，赶紧写上一句半句。这样的创作环境，料也难以出产长篇。她克服了年轻妈妈的抑郁，顽强地拓展纸上空间。

　　1963年，门罗夫妇搬到维多利亚市，创办了一家书店，并取名“门罗书店”，迄今，门罗书店依然经营良好，极受欢迎。爱丽丝·门罗一边帮助丈夫照看书店，一边潜心钻研写作的技艺。在与美国著名文学杂志《巴黎评论》的访谈中门罗说，经营书店的十年是她第一段婚姻中最为快乐的时光。

　　1968年，她37岁，那一年，加拿大女权运动正在最高峰，她发表第一部短篇小说集《快乐影子舞》，并一举拿下了加拿大最高文学奖总督奖。

　　1972年，门罗和詹姆斯的婚姻宣告终止。她回到了安大略，并成为西安大略大学的驻校作家。1976年，她嫁给了自己大学时代的校友、地质学家杰拉尔德·弗雷林，他们搬到了安大略省的克林顿镇，两人的婚姻一直延续，弗雷林于今年4月去世。

　　对女性情感执着探索

　　门罗写的大部分是女人的故事，她的早期创作中，是一些刚刚进入家庭生活的女孩子，为爱情、性、背叛、孩子等苦恼；到后期，则是在中年危机和琐碎生活中挣扎的女性，但她们都有着欲望和遗憾，有着强大和软弱之处。而门罗所有小说的主题，几乎可完美概括为：憎恨、友谊、求爱、爱情、婚姻。

　　这种女性的欲望和遗憾，一个深层次的原因就在于人物环境与追求的落差与冲突，而这种冲突在门罗本人身上也可以找到。出生于一个非文学化的家庭，以及生活在一个文学气息薄弱的小镇，门罗只能将自己文学热情小心地隐藏起来，如同一种隐秘的激情。这种隐秘而狂热的激情也成为门罗许多小说的主题，它们成为平凡人物的平凡生活中隐匿的暗流，因一些不经意的小事一触即发，推动故事朝向惊人的方向发展，揭示出关于人生真相的顿悟。在2004年出版的小说集《逃离》中，门罗就以《激情》为题写下了一篇短篇小说，这个关于突如其来的“激情”与顿悟的故事以其形式上的完美无缺获得了2006年的欧·享利短篇小说奖。

　　在1971年出版的小说《女孩与女人们的生活》中，门罗笔下的叙事人写道：“我追求的是光荣……我像一个流亡者或间谍一样走在街上。”

　　50岁之后，这个女人才真正开始拥有自己的生活，她爆发惊人的创作力。不过她写的都是她30岁到50岁期间历史背景中发生的故事。

　　“碎片”写作也有遗憾

　　门罗以创作短篇小说见长，此次获得诺奖也是因为其短篇小说写作的突出成就。门罗曾透露自己为何选择短篇小说这样的写作形式，她说：“我想让读者感受到的惊人之处，不是‘发生了什么’，而是发生的方式。稍长的短篇小说对我最为合适。”

　　然而，门罗曾对《巴黎评论》的记者透露，自己曾经非常害怕自己留下的只是一些短篇故事，她曾认为短篇小说是一些只能被称为“碎片”的东西。但在今年和《纽约时报》的访谈中，门罗则说，她想她现在能够接受自己只是写下了这些短篇小说这件事了，“我想我想要说的，在这些故事中都已经说完了。”2012年，门罗对外宣布封笔。

　　瑞典学院终身秘书彼得·英格伦对发布会上的媒体说：“门罗有能力对人类做出绝好的描述。”“她写下的作品已足够获得诺贝尔文学奖。至于她要不要封笔，那是她自己的事。”而中国读者对于这位小说巨匠的阅读，才刚刚开始。