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每隔那么一段时间，你会发

现他似乎对你失去了性趣。其

实，他很可能只是患上了性失忆。

唤醒失忆
众里寻他千百度
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华东社区部送奶员符如才

一年跨过20座珠峰的人
2013年 4月 12日凌晨 2点 30分，摄

氏10度，风力 4级。上海这座繁华的大都市

已退却喧嚣，万家灯火也已渐渐隐去，而在长

顺路 42号的光明乳业送奶站门口却集合了

十多辆统一配送牛奶的三轮车。我们今天跟

随的“主角”———送奶员符如才，也正在其中

等待着发货。符如才，出生于 1983年，安徽

蚌埠人。08年来上海，经同乡介绍干起了光

明送奶员这份工作，一干就是 4年多。他是

一个腼腆的“大男孩”———高高瘦瘦、话不多，

但同时也是两个孩子的父亲。

“随心订”业务是光明乳业全国首创的

特色服务，发展至今仅上海就有几千名送奶

员。送奶员会根据当天自己所负责的订单在

奶站里取奶。一辆三轮送奶车，一次能装 8

格箱子，每格箱子可装 35瓶牛奶，装满一车

就是 280瓶，而实际一车总会多装一些，超

过 300瓶是非常普遍的。这样一来，一辆车

满载的重量达 300斤以上。小符负责配送的

是安顺版块，也就是虹桥路靠近凯旋路这块

中心区域。

深夜三点半，春寒料峭的马路上是如此

寂静，抬头是天上的星星，眼前是送奶员小

符骑着三轮车孤独的背影。过了一会，我们

抵达了虹桥路 1115弄，这片小区全部是老

式公房，顶楼为 6层，没有电梯。轻盈的停车

后，只见小符从三轮车车把处取下挂在上面

的竹篮，打开后盖箱门，在黑暗中熟练地取

出该栋楼相对应的牛奶，他似乎手一摸就知

道是那一款产品，这让我啧啧称奇。因为同

样为小口瓶的牛奶就分鲜奶和高钙奶等，包

装相同、不同口味的纸杯装更是繁多，感觉

他的手就似一把条形码扫描仪，那么果断那

么自信。取出所需要配送的牛奶后，他顺手

在车顶抓起一条密密麻麻的钥匙串，看都不

看从中摸了一把打开大楼总门。1115弄 12

号，共有 7家订了“送奶上门”业务。在一

楼，拿出奶箱钥匙、开锁取出空瓶、放入新鲜

的牛奶、上锁，完成这一套流程不超过 10

秒。当我们正准备上楼，小符提醒我尽量小

声，怕影响到居民的休息，我点点头。他三步

并两步，踏步如灵猫，手拎装着或空或满牛

奶瓶的竹篮。来到四楼，接着六楼。送完之

后，来到奶车取出下一户居民楼的牛奶再把

空瓶放入车内。在这个过程中，我问小符“怎

么不直接从六楼往下送，从高到低呢？”。“怕

漏掉一户且负重也大”他简短的回答，让我

想起了这句话———实践高于理论。刚说完，

我就赶紧跟着他的步伐，送往下一家再下一

家……。在这个过程中，看着他就那么一把

小小、简简单单的奶箱钥匙畅通无阻开着所

有奶箱，我突然想到某一家用户的奶箱钥匙

是否还能打开别家的奶箱？小符告诉我，不

可能！只有送奶员才有一把通用的奶箱钥

匙，而用户的钥匙只能开自己的奶箱。

当我们送完二十户居民楼后，小符将奶

车里面后排 4格箱子的牛奶搬到前排，这也

就意味着这一车一半已送完，此时我已大汗

淋漓，小腿也不听使唤了。 而脸上只是冒着

汗的小符早已看出我体力透支，让我在楼下

等他。剩下的一半，他用同样的流程、同样的

动作、同样的速度，全程几乎用着小跑完成，

这一路的小跑，是为了兑现我们对用户 7点

前送达的承诺。在楼下，望着楼道的感应灯，

你就可以知道他送到第几层了。而望着深夜

的小区，左一排右一排的楼房，感觉就像那连

绵起伏的山群，等待着你去征服它们，没有终

点没有止境……

凌晨 5点 17分，终于送完了一车，小符

骑着空车轻松的回到长顺路上的奶站，准备

从冷库中领取第二车所需配送的牛奶。趁着

难得的空隙，我抓紧时间问他：“天天深夜送

牛奶什么感觉？有没有遇到什么稀奇古怪的

事情？”他笑呵呵边挑着牛奶边回答：“是有

的，比如遇到醉汉强行要喝牛奶；还有一次，

一个同事刚从楼里走出来，就发现送奶车整

车不见了，被盗啦。说实话，这个工作苦是挺

苦的，但也有甜。苦的是———365天，天天不

落；最怕的就是下雨天还有就是满车的时候

爆胎；一年四季没有一天内衣是干的。甜的

是———公司这两年对我们挺关心的，当然还

有一点就是不用减肥。”片刻的沉默后，我问

及了小符有什么梦想。“谈不上什么梦想，就

是希望自己能多赚点钱，让自己两个孩子能

读到大学，学个一技之长，。”这就是小符的梦

想，多么朴实的一个梦想。当清点完毕牛奶

后，小符再一次跨上车，他的背影慢慢消失在

黎明前的黑暗中。

据华东社区部介绍，一名光明送奶员每

天差不多要走 70户门牌号，有的楼层高有

的低，平均下来一个门牌号要走 3层。老公

房一层台阶基本在 16级，一级台阶高度 15

厘米，一年 365天。这样算下来的结果是

0.15米 ×16级 ×3层 ×70户 ×365天

=183960米，而这仅仅是走上去的距离。世

界最高峰———珠穆拉玛峰，海拨 8844.43米。

183960除以 8844.43等于 20.8.也就是说一

名送奶员一年要攀登过 20座珠峰。田李、金

有生、符如才……他们都是平凡的人，但他们

在最平常的事情中都可以显示出一个人人格

的伟大来，谨以此篇文章向他们这群最平凡

的人致以最真诚的敬意。
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与女友 Tina爱情长跑二十

几年，一双儿女都已逐渐懂事，

任贤齐仍然欠Tina一个婚礼。

任贤齐!

不教浮夸“星二代”
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