

文汇新民联合报业集团主办

国内统一刊号:CN31-0062

热线电话:021-62791234

本报网址:xmwb.xinmin.cn/home/



美国《桑福德先驱报》出版人 Bill Horner 来沪讲述一门四代从事家族报业的故事

【本期导读】

唤醒失忆 众里寻他千百度



第 14 版

每隔那么一段时间,你会发现他似乎对你失去了性趣。其实,他很可能只是患上了性失忆。

任贤齐: 不教浮夸“星二代”



第 16 版

与女友 Tina 爱情长跑二十几年,一双儿女都已逐渐懂事,任贤齐仍然欠 Tina 一个婚礼。

▶▶▶ 详见 2 版

华东社区部送奶员符如才 一年跨过 20 座珠峰的人

■孟凯卓

2013年4月12日凌晨2点30分,摄氏10度,风力4级。上海这座繁华的大都市已退却喧嚣,万家灯火也已渐渐隐去,而在长顺路42号的光明乳业送奶站门口却集合了十多辆统一配送牛奶的三轮车。我们今天跟随的“主角”——送奶员符如才,也正在其中等待着发货。符如才,出生于1983年,安徽蚌埠人。08年来上海,经同乡介绍干起了光明送奶员这份工作,一干就是4年多。他是一个腼腆的“大男孩”——高高瘦瘦、话不多,但同时也是两个孩子的父亲。

“随心订”业务是光明乳业全国首创的特色服务,发展至今仅上海就有几千名送奶员。送奶员会根据当天自己所负责的订单在奶站里取奶。一辆三轮送奶车,一次能装8格箱子,每格箱子可装35瓶牛奶,装满一车就是280瓶,而实际一车总会多装一些,超过300瓶是非常普遍的。这样一来,一辆车满载的重量达300斤以上。小符负责配送的是安顺版块,也就是虹桥路靠近凯旋路这块中心区域。

深夜三点半,春寒料峭的马路上是如此寂静,抬头是天上的星星,眼前是送奶员小符骑着三轮车孤独的背影。过了一会,我们抵达了虹桥路1115弄,这片小区全部是老式公房,顶楼为6层,没有电梯。轻盈的停车后,只见小符从三轮车车把处取下挂在上面的竹篮,打开后盖箱门,在黑暗中熟练地取出该栋楼相对应的牛奶,他似乎手一摸就知道是那一款产品,这让我啧啧称奇。因为同样为小口瓶的牛奶就分鲜奶和高钙奶等,包



装相同、不同口味的纸杯装更是繁多,感觉他的手就似一把条形码扫描仪,那么果断那么自信。取出所需要配送的牛奶后,他顺手在车顶抓起一条密密麻麻的钥匙串,看都不看从中摸了一把打开大楼总门。1115弄12号,共有7家订了“送奶上门”业务。在一楼,拿出奶箱钥匙、开锁取出空瓶、放入新鲜的牛奶、上锁,完成这一套流程不超过10秒。当我们正准备上楼,小符提醒我尽量小

声,怕影响到居民的休息,我点点头。他三步并两步,踏步如灵猫,手拎装着空空或满牛奶瓶的竹篮。来到四楼,接着六楼。送完之后,来到奶车取出下一户居民楼的牛奶再把空瓶放入车内。在这个过程中,我问小符“为什么不直接从六楼往下送,从高到低呢?”“怕漏掉一户且负重也大”他简短的回答,让我想起了这句话——实践高于理论。刚说完,我就赶紧跟着他的步伐,送往下一家再下一家……。在这个过程中,看着他就那么一把小小、简简单单的奶箱钥匙畅通无阻开着所有奶箱,我突然想到某一家用户的奶箱钥匙是否还能打开别家的奶箱?小符告诉我,不可能!只有送奶员才有一把通用的奶箱钥匙,而用户的钥匙只能开自己的奶箱。

当我们送完二十户居民楼后,小符将奶车里面后排4格箱子的牛奶搬到前排,这就意味着这一车一半已送完,此时我已大汗淋漓,小腿也不听使唤了。而脸上只是冒着汗的小符早已看出我体力透支,让我在楼下等他。剩下的一半,他用同样的流程、同样的动作、同样的速度,全程几乎用着小跑完成,这一路的小跑,是为了兑现我们对用户7点前送达的承诺。在楼下,望着楼道的感应灯,你就可以知道他送到第几层了。而望着深夜的小区,左一排右一排的楼房,感觉就像那连绵起伏的山群,等待着你去征服它们,没有终点没有止境……

凌晨5点17分,终于送完了一车,小符骑着空车轻松地回到长顺路上的奶站,准备从冷库中领取第二车所需配送的牛奶。趁着

难得的间隙,我抓紧时间问他:“天天深夜送牛奶什么感觉?有没有遇到什么稀奇古怪的事情?”他笑呵呵地挑着牛奶边回答:“是有的,比如遇到醉汉强行要喝牛奶;还有一次,一个同事刚从楼里走出来,就发现送奶车整车不见了,被盗啦。说实话,这个工作苦是挺苦的,但也有甜。苦的是——365天,天天不落;最怕的就是下雨天还有就是满车的时候爆胎;一年四季没有一天内衣是干的。甜的是——公司这两年对我们挺关心的,当然还有一点就是不用减肥。”片刻的沉默后,我问及了小符有什么梦想。“谈不上什么梦想,就是希望能多赚点钱,让自己两个孩子能读到大学,学个一技之长。”这就是小符的梦想,多么朴实的一个梦想。当清点完毕牛奶后,小符再一次跨上车,他的背影慢慢消失在黎明前的黑暗中。

据华东社区部介绍,一名光明送奶员每天差不多要走70户门牌号,有的楼层高有的低,平均下来一个门牌号要走3层。老公房一层台阶基本在16级,一级台阶高度15厘米,一年365天。这样算下来的结果是0.15米×16级×3层×70户×365天=183960米,而这仅仅是走上去的距离。世界最高峰——珠穆拉玛峰,海拔8844.43米。183960除以8844.43等于20.8。也就是说一名送奶员一年要攀登过20座珠峰。田李、金有生、符如才……他们都是平凡的人,但他们在最平常的事情中都可以显示出一个人人格的伟大来,谨以此篇文章向他们这群最平凡的人致以最真诚的敬意。