

神秘钢琴家朱晓玫 每天练巴赫如打坐

钢琴家朱晓玫今年 65 岁,旅居法国多年第一次回到家乡上海开音乐会,得到爆棚欢迎。她演出时披件围巾是因为演出服肩膀上破了个洞,她避世几十年,不离不弃的只有钢琴。乐评人都认为朱晓玫是一位神秘钢琴家,关于她的经历外界能够了解到的很少,她本人也相当低调,希望外界忽略那些传奇故事,“这么多年来,我只想躲在音乐背后,躲在作曲家背后,这样往往会让音乐更有力量”。

朱晓玫的经历,在她的内地巡演经纪人张克新 2011 年的博客“寻找朱晓玫”中才透露出一些,文中提到,朱晓玫出生于上海,“小时候就显示出极高的天赋,8 岁已经在电台和电视上演奏了。”“文革”中断了朱晓玫的学业,即便身在农村劳动,“她也总是找各种机会偷偷练习钢琴。”“‘文革’结束后,她考上了中央音乐学院研究生,1979 年,在周广仁的帮助下前往美国深造。”1985 年,朱晓玫又从美国前往巴黎。从“寻找朱晓玫”一文看,朱晓玫的求学过程相当艰苦,而她在巴黎的成功也相当突然,“1994 年,在塞纳河对岸的巴黎城市剧院邀请她开独奏音乐会,这也是她第一次在巴黎公开演奏。”“从第一场音乐会开始,场场都爆满。”

1994 年开首场音乐会时,朱晓玫已 45 岁了,是实实在在的“大器晚成”。

朱晓玫在美国和法国求学时的生活相当困顿,甚至曾去乐手家里打扫卫生以换取弹琴的机会。在法国成名之后,她也保持着极为简单的生活,在网上可以看到的朱晓玫的资料照片以及介绍她的纪录片中,这位传奇钢琴家的穿着打扮极为朴素。特别在纪录片中,面带沧桑的朱晓玫安静地坐在钢琴前,手指温柔地“触碰”着琴键,音乐在她手指下宁静流淌,的确有一种与众不同的魅力。

朱晓玫曾在纪录片中表示:“《哥德堡变奏曲》是巴赫最伟大的作品之一,三十年来,它伴随着我的生命,就像一个与我一起生活的人,它已成为我的一部分。”一位老太太因为在一

次家庭音乐会上听了她的弹奏,被深深感动,决定把自己在塞纳河畔的一处公寓以极低的租金租给她,让她在巴黎有了一个理想的安身之处。乐评人认为,朱晓玫如此沉浸于这首曲子可能与她相当坎坷的经历有关,她是为自己弹琴,与有些音乐家“仅仅为了表演而弹不一样”。

她曾经出过自传《河流与她的秘密》,但为了不出这本自传,她甚至请了律师,“当时,有出版商找到我,要我写自传,逼了我三年,我不愿意写。最后,他们说,你实在不肯写,那我们就自己写你的传记了,我一听急了,怕他们乱写,就请了律师,结果律师告诉我,我没法阻止人家写,最后我被逼上梁山,只能出自传,很多悲惨的故事我没写,因为我不想弄得很苦情。”让她能够忘掉那些痛苦的,是一架陪了她三十多年的钢琴。

在国内经纪人请她回国巡演前,朱晓玫过着苦行僧的生活。不仅没有房子,她也不看电视、电影,好朋友只有几位作家。“朋友都说,朱晓玫除了弹琴就是个废物,甚至不会用手机找路。”“每个人的生活方式不一样,别人看我,觉得苦行僧般,我自己却觉得很乐,真让我参加几百个人的派对,那才叫苦。”朱晓玫说,以琴为伴,生活简单,感觉没那么累,“对钢琴,我永远都不会厌倦。老实说,年轻时,学一首新曲目,花费的时间比较短,现在至少要两三年的时间”。除了弹琴,她还喜欢看书,尤其是法国哲学家的专著,因为住所距离卢浮宫只有十分钟的路程,



朱晓玫也常常去里面看画,“我想哪天弹不动了,就教学生,把我自己多年的学琴体会,走的弯路,都告诉他们”。

她坦承故事与音乐的确不可分,“很多人听到我的故事后,会对我的音乐更注意”,但也不讳言对过度炒作的担心,“我一直主张用音乐来打动观众,那些小故事不值得谈,我甚至希望越少谈越好”。

25 年来,《哥德堡变奏曲》成为朱晓玫每天必弹的曲目。很少有其他曲目会让她弹这么长时间。这也让她联想到郑板桥画竹 40 年,“他说自己不会画了,却正是自己艺术成熟的时候。他说自己画得不错了,则是他走下坡路的时候。我一直抱着他这样的观点练这首曲子。”《哥德堡变奏曲》内在的平衡和安静,在朱晓玫看来正是中国人寻求的最高境界。每天早上习练 4 小时巴赫,于她而言也似“打坐”般的修行,有时感觉差一点,有时感觉好一点,像吃饭、喝水、睡觉一样已成为生活里自然的一部分。朱晓玫在世界各地弹过两百余场《哥德堡变奏曲》,但在她的印象,“大概只有两三场是好的。”这里的“好”,于她而言是忘记时间流逝,进入“忘我”状态。 何如

【声音】

“我知道这世上有很多人都比我快乐。我没有你们想象的那么坚强但我也不至于趴下。如果一个人可以为自己的决定负责任,那么你大可勇敢去做任何决定,只要不亏欠他人。所以我不认为离婚是失败的表现。不能面对自己,敷衍的得过且过才是失败。我已经衰‘到头’了,不能再衰了。没有脑震荡,谢谢关心了。”

演员张歆艺结婚一年多,最近离婚又在片场受伤,她因此专门对自己的婚姻进行注解以表明近况。

“我在想为什么那么多雷同,其实大家都参考了红楼梦主要的人物和发展命运的框架,尽管客观上感觉跟红楼梦不像,只是把几个人并在了一个故事。21 条的情节《红楼梦》全都有,(琼瑶)告了我,我才深刻意识到,我们都是按照《红楼梦》的主线来写。”

琼瑶起诉于正称,电视剧《宫锁连城》抄袭《梅花烙》并侵犯其改编权和摄制权,面对 21 条抄袭指控,于正日前在针对此案进行的知识产权法专家研讨会上表示,大家参照的都是《红楼梦》。

“当你所拥有的才华是他人无法企及时,你的竞争对手就只剩你自己。你不再是孩子了,我们聊的会越来越深,你会问越来越多的问题,会知道世界有黑有明,有越来越多的困惑。但我希望我能永远在你身边为你解答困惑,所以我也要一直和世界接轨,和你永远并肩跑在一起。而当你念书时,妈妈也在为成为独一无二的自己努力,我们不做第一,但一定要成为自己的唯一。”

伊能静撰文《飞翔吧,少年》以寄语升入初中的儿子。

赵本山：我的户口还在铁岭

赵本山最近有点深陷“舆论风暴”。在今年拍摄《乡村爱情 8》时,他问农村一老妇,“你看我多少岁了?”“60 多了吧!”老妇应道。赵本山大笑:“你猜错了,我离 60 都还差 2 岁呢!”从一位贫穷农民家庭的孤儿成为小品王,又成了年收入过亿的文化企业家,赵本山打拼了三十余年。

赵本山,1957 年出生于辽宁省铁岭市开原市,1963 年赵本山母亲病逝,父亲远走他乡,几乎成为孤儿,开始跟二叔(盲人)学艺。拉二胡、吹唢呐、抛手绢、打手玉子、唱小曲、二人转小帽等样样精通,尤其是三弦功底尤为突出。苦难的童年是他一生的财富,为其日后的小品、演艺生涯奠定了坚实的基础。真正发现他的伯乐还是姜昆。当时他带领中央说唱团到铁岭演出,当地人说还没铁岭剧团演得好,姜昆就把他们剧团找来。刚开始 20 多位北京艺术家坐在座位上,后来全笑得趴在地上。姜昆向赵本山要了一盘带子,说要带回中央电视台推荐上春节晚会。

现在,所有的徒弟提到对赵本山的印象,都是一个字:“怕”,徒弟看见他更是要绕道走。唐鉴军是赵本山的第一代弟子,现任本山传媒艺术团团长,也还是怕他,“有时候他突然打过来电话,我也会心里一激灵,心里得先琢磨一遍,是不是最近犯啥错了?”2009 年,赵本山在上海病危,嘱托唐鉴军:“一定要管好手下这帮师兄师弟,你们走到今天不容易,不能散!如果散伙了,出去没人瞧得起你们。”“移啥民啊,我的户口至今还跟他们搁一起,在铁岭银州区,我还恨不能迁回老家莲花村呢。”赵本山回应最近的传闻说。

龚琳娜：“你唱歌好恶心”这话让我妈气得跳了起来

因演唱《忐忑》等作品为人熟知的龚琳娜,在出版的随笔集《自由女人》里分享了自己的故事,还提及了“潜规则”“假唱”等现象。

毕业近三年,妈妈只身来到北京陪我一起打拼。起初我们娘儿俩租了一套一居室,我只负责工作,她负责为我打理一切家庭事务。

几年以后,我们在我单位附近买了一套三居室。妈妈特别上心,从贵阳请来工人装修,风格和她自己家如出一辙。

妈妈喜欢我的“圈子”。有朋友来家里做客时,她不但给我们做饭泡茶,还热情地和年轻人聊天。我的每一次演出,她几乎都在现场,有她坐在台下,我心里踏实。

那时候,还没有“粉丝”一说,妈妈就是我的粉丝,“成功”是我们俩共同的奋斗目标。

妈妈那一代人,经历过“文革”,荒废过青春,自然将所有理想都寄托在儿女身上,这辈子甘愿为孩子而活。而我,也自然而然认为,自己的努力在很大程度上,是为了不辜负父母的期望。我甚至对她说:“要是我嫁人,带着你一块儿嫁!”

因为我们母女俩感情非常好,所以,虽然妈



妈不同意“萝卜头”借住,还是邀请他来家里吃饭。第二天下午,“萝卜头”真来了,带了一瓶红酒作礼物。妈妈做了满满一桌菜,“萝卜头”吃得挺香。

那天,“萝卜头”坐在绿白相间的大沙发中间,看着电视里播放的 VCD。看着看着,他的表情越来越惊讶。他毫不客气地说:“那不是你,我根本听不出你最好的声音,就像昨天我们音乐即兴时那种声音!”

更受不了的是,他居然对我做了一个夸张的“嫌恶”表情,说:“好恶心!”

这话让我妈气得跳了起来!

“你知道我女儿多成功多有名吗?!”

“可是,那真的不是你!”

说实话,我只对他过于直接的表达方式略感意外,他的话本身,并不让我惊奇或生气,甚至有几分认同。

他一针见血地说出了我心底最深的疑虑。别说他,就连我自己,如果不看画面只听声音,都不知道电视里唱歌的是别人还是自己。

记得有一次参加文化部举办的春节晚会,和几个女歌手一起提前录制雪村写的一首歌。在录音棚里,我非常认真,却被录音师一句话彻底打败了:“反正都是装在筐里的,认真个啥?”我回到家里,哭啊哭,又很伤自尊,又承认人家说得没错。后来,我拒绝了那次演出。

正式录像的时候,另一个女歌手上场,跟着我的声音对口型,毫无破绽。反正也不是真唱,换张脸有什么关系?我一没背景二没靠山,技巧和长相也不比谁强,只是大筐里众多歌手中的一个罢了。“我”在哪里?这个问题,由来已久。

摘自龚琳娜著《自由女人》