

女神婚姻 冷暖自知

110 岁复旦女神的一百零九个春天

严幼韵是复旦大学第一届女学生,也是现在为数不多的复旦大学同龄校友之一。她出生于富贵人家,年轻时开着 84 号汽车掠过复旦大学校门的踪影至今仍然保存在老一辈复旦人心中。年轻貌美之年与民国外交家杨光■喜结连理,共同度过了一段幸福美满的生活。但是好景不长,随后爆发的第二次世界大战改变了所有人的命运,杨光■因拒绝同日军合作而惨遭杀害。严幼韵独自抚养三个女儿,在经历最漫长、黑暗的岁月之后辗转来到美国,在那里她遇到了自己的第二任丈夫顾维钧,同顾维钧在一起的晚年生活幸福美满。如今的严幼韵已经 110 高龄,却依然每天穿着旗袍、喷着香水、涂着口红从不忌口,当有人问起长寿的秘诀,老人家便笑着回答“爱和乐观,对生活永远感恩”。

《一百零九个春天:我的故事》

作者:严幼韵 口述 杨蕾孟 编著

出版社:新世界出版社

【书摘】

她的一生,就是一部传奇。从上海滩名媛“84 号小姐”,到成为青年外交官杨光注的妻子,到再嫁“民国第一外交家”顾维钧……2015 年,110 岁的她与满头白发的大女儿杨蕾孟“聊”了两年过去的事,终于成书《一百零九个春天——我的故事》。

“84 号小姐”

1927 年,22 岁的严幼韵从上海沪江大学转入复旦大学读大三。

沪江大学那时的舍监是一个美国人,每个学生的一举一动都在她的监控之下:晚上禁止外出,任何时候都不能有男性来访,每个月只允许回家一次。出身名门的严幼韵显然是得到了特殊照顾。她被允许保留家中女仆和汽车,随汽车一起“标配”的还有一名私人司机和一个坐在副驾驶座上负责跑腿的“副驾驶员”。

1980 年,当小女儿杨雪兰出现在上海一处老街弄堂里时,一个素不相识的老先生问她:“你就是‘84 号小姐’的女儿?”

“84 号小姐”是当年大学男生对严幼韵的“昵称”——因为不知道她的名字,他们就以她的汽车牌照号“84 号”称呼她。一些男生还故意将英语 Eighty Four 念成上海话“爱的福”。

这位老先生看着杨雪兰两眼放光,拼命扇着扇子,激动地说:“你母亲当年是上海大学生

的偶像。我们天天站在沪江大学门口,只为了看‘84 号’一眼。看到的话,会兴奋一天。”

当时这辆“84 号”轿车是别克牌的。在上世纪 20 年代的上海是稀缺货。在将近一个世纪以后,别克车遍布全中国。严幼韵的女儿杨雪兰,后成了美国通用公司的副总裁。通用公司在上海投资别克的项目即由她促成。

颠沛流离的“外交官夫人”

婚后,严幼韵跟着丈夫去南京、伦敦、日内瓦、上海、巴黎、马尼拉等地任职。但随着 1937 年“卢沟桥事变”的爆发,这位生活优渥的外交官夫人,开始过起了颠沛流离的生活。

有一天早晨,杨光注敲敲门,打开一条门缝,往她床上扔去一个漂亮的洋娃娃。这是他和张学良一起打高尔夫球后,获得的“礼物”。

在法国巴黎,杨光注任南京政府驻欧洲新闻局负责人。每天午餐后,她开始加入孩子们和仆人们一起游玩的行列,在海滩边玩耍。

然而,紧张的局势很快让人无法视而不见了。1938 年 9 月末,德国威胁在必要的时候吞并大部分捷克斯洛伐克,法国军队开始行动起来,国际危机达到顶峰。

杨光注催促妻女尽快从巴黎坐火车去相对安全中立的瑞士日内瓦。然而,在巴黎车站等了整整一天后,严幼韵把行李成功托运去了日内瓦,但自己和孩子却没能登上火车。

同年 11 月,杨光注被时任南京政府财政部长的孔祥熙派去菲律宾马尼拉。从此,杨光注再也没走出马尼拉。

1942 年 1 月 2 日,日军进入马尼拉。严幼韵回忆,那简直就是一场噩梦。“浓烟遮天蔽日。日本军队逮捕了美国 and 英国平民,所有美国人的房子都被日军接管,他们的汽车也被没收。”

两天后,杨光注和其他 7 名领事官员一同被捕。在探望过丈夫几次后,严幼韵就与丈夫失联了。她后来知道,日本人想要知道杨光注募得的 1200 万比索(相当于当时的 600 万美元)抗战资金的下落,并要求杨再募集 2400 万比索。要求被拒绝后,将其杀害。

“大小姐”找工作

杨光注失踪后,37 岁左右的严幼韵肩负起了养家的重任。她作为总领事的太太,以家中“长者”的身份,养起了所有驻马尼拉失联外交官的家人,共 26 人。

这些外交官太太们都已经因为生活巨变而变得惊恐不安,她们相互拌嘴,仆人们也是如此。两个不同太太的厨师曾在后院挥舞菜刀打了起来。

“一切糟糕的事情都有可能发生”。严幼韵的积蓄也快山穷水尽。她从上海带出来的珠宝,在马尼拉遭遇洗劫。孩子们在炎热的菲律宾经历各种疾病——水痘、疱疹、登革热、耳痛等。严幼韵的 3 个女儿中,总有一个卧病在床。在菲律宾华侨和上海太平保险公司副总经理卓牟来(后来成为香港董氏集团纽约分部总裁)的帮助下,严幼韵在日军占领下的马尼拉度过了 3 年。

3 年后,她的体重只剩下 41 公斤。而她的仆人、英国人多萝西瘦得两眼凹陷,她的丈夫美国人杰克在战时被日军关押,一米八几的大高个儿,入狱时只剩下 36.3 公斤。

美军进入菲律宾后,美国远东军司令麦克阿瑟的夫人简找到了严幼韵一家。在麦克阿瑟夫妇的协助下,1945 年,严幼韵一家登上了埃伯利海军上将号。

一个女人被称作女神,多少就有些悲剧了。她不能归宿于某一个男人,看似有很多爱,其实抓在手里的只是把沙子。美貌与事业都不缺,她想要的就是一个男人肩膀的依靠,而不是被靠。在过去那些战火纷飞年代,女神的婚姻更是充满着悲欢离合,或悲或喜,究竟是必然还是偶然?

伊丽莎白·泰勒：最令人感到惊奇的女人

在伊丽莎白·泰勒 17 岁时,她开始与 28 岁的帅气单身汉小威廉·波利开始交往,波利的父亲曾出任美国驻秘鲁和巴西大使,家里也相当富有。波利曾是一名飞行员,还担任过迈阿密运输部队队长。波利不顾家族反对,毅然决然地向伊丽莎白求了婚。订婚后由于种种原因,最终伊丽莎白为了演艺事业单方面取消了婚约。波利直到 1974 年才成婚,当时距他与伊丽莎白订婚已经过去了二十五年。伊丽莎白去世后,波利对媒体说:“如果她当初嫁给我,那她根本就不需要那么多任丈夫。”

《天使不落泪:伊丽莎白·泰勒的率性绽放》

作者:(美)达尔文·波特 崔阳洋(译)

出版社:北京联合出版公司

【书摘】

她是最令人感到惊奇的女人。她的出现总是让人感到震撼,让人难以置信。——设计师伊丽莎白·伊曼纽尔

从女孩到女人

1947 年,伊丽莎白出演了影片《玉女春情》(Cynthia),这是她第一次扮演成熟女人,这部电影标志着她从稚嫩的童星转变成年轻的女孩。自这部电影起,好莱坞媒体开始称她为“好莱坞公主”,她还第一次登上了《生活》杂志的封面。在这部影片中,伊丽莎白献出了她的荧屏初吻。

《玉女春情》的导演是罗伯特·伦纳德(RobertLeonard),他曾凭借《弃妇怨》(TheDivorcee)和《歌舞大王齐格飞》(TheGreatZiegfeld)获得奥斯卡最佳导演的提名。伊丽莎白很高兴能与这样一位资深的导演合作,但在伦纳德眼中,伊丽莎白并没有那么美好。他觉得,伊丽莎白正逐步成为一个叛逆女孩,和她平常保持的良好的公众形象背道而驰。1947 年在接受卢埃拉·帕森斯(LouellaParsons)的广播采访时,伊丽莎白言辞委婉却又十分坦率地说:“我希望成为一名伟大的演员,不过我更希望早日找到丈夫。跟同龄男孩子们交往太无趣了。”伊丽莎白还曾跟媒体抱怨,说男孩子碍于她的名气不敢跟她交往。伦纳德认为,只有愚蠢的记者才会相信男人们不愿意跟绝世美女约会。

《玉女春情》是乱序拍摄的,最先和最后拍摄的是伊丽莎白和詹姆斯·莱登(JamesRighton)的两吻戏。伦纳德说“她的吻技一般”。但从最初到最后,伊丽莎白的吻技确实进步了不少。詹姆斯表示自己对于伊丽莎白的吻毫无感觉,但他没想到,这两场吻戏不仅成了热门话题,也成了他演艺生涯的里程碑。

《玉女春情》拍摄期间,母亲萨拉终于改变了态度——她不再希望女儿继续做童星。在见证了秀兰·邓波尔的悲剧后,她开始对女儿的衣着打扮作出重大调整,她极力鼓动女儿装扮

地成熟一些,甚至性感一些。哈里·杜鲁门(HarryTruman)总统的妻子贝丝曾邀请伊丽莎白到白宫参加畸形儿基金会的倡议活动。当晚伊丽莎白可谓“闪亮登场”:她身着黑色天鹅绒低胸礼服,肩披白色皮外套,腿上还穿着一双无缝黑色尼龙丝袜。有人无意中听到了杜鲁门总统夫人的话——“黄毛丫头竟敢穿成这样!如果我女儿打扮成这样,我肯定把她关进柴房,送她一顿永生难忘的鞭子。”

但是,伊丽莎白意识到,不管她打扮得多成熟,她始终被安排在米高梅餐厅的儿童区就餐。

《玉女春情》没过多久就上映了,影片问世便备受世界各地的美军欢迎。每每看到伊丽莎白的吻戏,士兵们便激动不已。一名士兵说:“与士兵们兴奋的尖叫声相比,外边轰鸣的大炮只能算是噼啪响的小鞭炮。”整个美国的影院都发起了竞赛,名为:“我为什么应该得到伊丽莎白一吻?”很多美军士兵积极参与,甚至附上自己的照片送到米高梅公司。

《玉女春情》被欣赏派称为“青年独立题材电影的里程碑”,辛西娅的奋起反抗象征着年轻人不再复制父母失意人生的决心。而反对派则对其大加抨击,认为它“毫无营养”。但不可否认的是,观众们见证了伊丽莎白的形象——一个“国色天香”的伊丽莎白。她第一次把头发卷到后边,脖子上挂着一条心形项链,并以这样的形象正式出现在《人生》杂志的封面上。她欣喜地发现,在观众眼中,除了她的真实年龄外,她再也不是小姑娘了。她已完成了最艰难的转型。

与弗林的相遇

柯蒂兹终于把埃罗尔·弗林介绍给伊丽莎白了。弗林帅气非凡、举止优雅,棕色的眼睛中带着些许金色,但也是出了名的古灵精怪、浪漫不羁。他那混杂着澳大利亚和英国口音的英语让伊丽莎白心动不已。弗林曾经是一名网球选手,伊丽莎白经常看到他穿着向日葵色的短裤、黄色的T恤,黄色的网球鞋和网球袜。柯蒂兹和弗林关系不怎么样,经常互相挖苦,弗林说柯蒂兹是毒蛇,柯蒂兹说弗林是废物和蠢材。但奇怪的是,两人还是经常联系和合作。

随后,弗林邀请柯蒂兹和伊丽莎白到自己家做客。此后不久,弗林给伊丽莎白打电话,再次邀请她来做客,伊丽莎白欣然答应了。不过,这次见面毫无浪漫气息,弗林送给伊丽莎白一个粉色的毛绒玩具。那天下午,伊丽莎白和弗林的儿子肖恩以及两个比肖恩略大的女孩一起在游泳池玩耍。肖恩比伊丽莎白小 9 岁,拥有一头金发,很漂亮。肖恩和伊丽莎白在游池里打闹,弗林则抽着雪茄在一旁悠闲地观看。那天下午,伊丽莎白好像回到了小时候,恢复了自己应有的童真。然而,突然出现在她的生活中的弗林两周后又突然不辞而别了。秘书透露说弗林去了墨西哥,开始了一场神秘之旅。

