



《褚时健传》： 演绎从“烟王”到“橙王”的传奇

“关于我的传记，已经有了好几本，有的我知道，更多的我并不知道。”褚时健在书的序言中写，以往褚时健的传记曾经出版过两三部，但他说对于别人给他写传“并没有太大兴趣”，因为“我这个人，愿意多做事，不愿多说话”。2014年，王石到云南新平褚时健的果园来拜访，希望褚时健能够有一本严肃真实的传记，言谈间王石说动了褚时健，让他专门接受周桦的采访：“我信任王石的真诚，也信任周桦作为一名专业传记作家的素养。”

“从2014年夏天到2015年秋天，我和她交谈了很多次，我坦诚地把几十年的故事都告诉了她。”褚时健说，“在这一年多的采访中，周桦不仅与我交谈，也找到我很多的老朋友交谈，去了我曾经工作生活的地方。”对于读者看完传记后对他所作的评价，褚时健也看得很明白，称不期望别人在说起他的时候有多少褒扬，只是希望人们能说：褚时健这个人，还是做了一些事。

周桦在动笔写这本书的时候，她与褚时健的对话录音整理达到一百多万字。周桦眼中褚时健极为健谈，思维敏捷，对所有问题不假思索立刻回答，“我当然知道他是个极聪明的人，但接近90岁的他还能如此敏捷”。最让周桦意外的是，直到图书出版，褚时健和妻子马静芬从来不对书提任何要求，也不和她谈论其他关于褚时健的书和文章。“我的任何提问他们都没有回避和拒绝，包括他们已经离世的女儿褚映群。”周桦说她得到了绝对的自由度，因为二老现在对于外界怎么议论他们“并不在意”。

2014年4月王石说要为她牵线搭桥写作这本传记之后，短短两个月时间，她就拿到了褚时健亲笔签署的授权协议。但当时她仍旧感到犹豫和忐忑，而并不是高兴和激动。“我当然知道作为一个传记作者，得到这样一个机会是多么难得，我似乎真的捞到一个香饽饽。”但另一方面她的担忧是褚时健似乎在这几年有被媒体过度解读之嫌，他的人生经历也似乎过于丰富和传奇，他的形象已经在大众心中定了位，这些都构成了她写作的障碍，他的传记很容易陷入人云亦云复制粘贴的窘境，她不知道自己该怎么写。

周桦讲到自己在写作完成传记之后“被问到的最多的问题是：你作为作者，觉得褚时健是一个什么样的人？”周桦总是坦率地说：我不知道怎么回答这个问题。周桦从2014年6月开始采访褚时健，几乎每个月都会到云南跟他交谈，也会跟随他一起去工作，了解他、观察他。“可是我发现，越到后面我却很难说他是个人什么样的人，因为“当你近距离的去看一个人的时候，其实你已经丧失了评价他的能力”。在写完褚时健88岁的人生故事、四十多万字的叙述之后她忽然觉得，“他是个简单的人”。

“当我问他2001年从监狱出来，70多岁高龄为什么还要创业时，他给我的回答是：闲着有什么意思？”周桦才明白，褚时健抛开雄心、传奇，还有很重要习惯就是“不闲着”。周桦在书中描述了这样一个细节，年近90的褚时健最常谈起的竟然不是过去的一生，而是未来的五年、十年。这时她找到了写褚时健的突破口：当我们述说一个人的传奇人生时，总是眷恋于大起大落的那几段，她这次不想以“英雄”或“悲剧的励志者”等标签，给读者讲一堆心灵鸡汤的故事，而是写出褚时健日常生活中蕴含的平淡的、简单的内心力量。

“褚时健还有一个特点帮助了我的写作，他非常接地气。”在周桦写作、采访的过程中会联系一些褚时健周围的人帮助回忆当时的故事，周桦也会请褚时健推荐一些旧交名单，“他每次都会积极开名单给我，说，你去找这些人，我去打电话。”周桦一看名单，列的都是他当年的工友，或是最基层的工作人员，如当年跟他一起下河去捉鱼的人或管理烟草种植的人。

“虽然他在烟草界时可能跟国家的权力顶层都打过交道了，但是在他的回忆里，他能想得起来的都是一些最基层的人，都是给他的生活带来了丰富的细节的人。”最让写过多本成功企业家传记的周桦印象深刻的是，当她不管是去采访褚时健列出的这些基层伙伴，还是当年的邻居、儿时伙伴时，所以人回忆起他的时候都是眉飞色舞。“我采访过很多企业家，能每个人说起这个人都眉飞色舞的，只有褚时健一个人。”

作者简介

周桦

七零后，人物传记作家。1997年进入媒体工作，曾任国内新锐媒体《新周刊》杂志记者、编委，负责人物类栏目多年；2001年在《21世纪经济报道》开设专栏“数风流人物”，历时两年；长于财经人物传记撰写，2006年出版《王石这个人》（中信出版社出版）、2011年出版《藏锋—刘永好传》（北京大学出版社出版）。



书摘

1943年，到处都在打仗。虽然我们生活的那个叫矣则的小村子一直没有什么战火，显得很安宁，但我的父亲还是在那一年因为战争过世了。那一年他42岁，我15岁，是家里最大的孩子。

我其实不是父母的第一个孩子，因为上面两个哥哥都在很小时候就夭折了，本来排行老三的我就成了家里的长子。作为家里的老大是要给弟弟妹妹们做榜样的，所以我小时候不敢调皮。在那个年代，医疗条件不好，夭折的孩子很多，我的两个哥哥都因为生急病，医药条件差，家里无力救治。对他们我没有什么印象，只是小时候经常听我母亲提起。

对父亲我的印象也不太深，虽然他过世的时候我已经15岁，是懂事有记忆的年纪了，但我和他相处的时间并不算太多。那时他长年在外做生意，家里主要是我母亲在操持。

父亲做的是木材生意。回到家的时间，他大都到山里去收木材；把木材拉回家后，按长短粗细分好类，然后搭火车把木材运到一个旧卖给锡矿，矿里用来做矿洞里的镶木或者燃料。就是靠着父亲的生意，家里还算有些家底积累。但是没想到，1942年，父亲运木材的途中，在现在云南红河州弥勒县的巡检司镇，当时的一个铁路小站，日本飞机从越南飞过来，沿铁路线投掷炸弹，我父亲被气浪震伤。一年之后，他就过世了。

父亲平时很少和我说话，说得最多的时候大概就是每次他从山里收木材回来后，叫我拿着尺子帮他丈量一下木材，一根一根记录好，这样他好分类。偶尔他会和我母亲说说外面做生意的事情，但似乎也都是三言两语。在我的记忆里，父母都是比较沉默的人，并不善于表达自己的感情。我也有这样的性格特点，应该就是从他们那里。

但父亲的性格其实在他们兄弟三人中是比较特别的。我父亲兄弟三人，还有一个姐姐。作为长子的大伯自小学业优秀，他后来做了华宁县青龙区（也就是现在的华宁县青龙镇）区长。我从记事起，大伯一家就一直住在青

我的1943年

龙区禄丰火车站附近，和我们的村子有些距离。三伯性格很内敛，比起我父亲更是寡言少语，家里人都说他老实，但我觉得不应该用“老实”两个字形容他，因为他经常出门跑生意，应该是个很机灵的人。姑姑排行老二，很早就嫁到了十几里外的鲁伯比。我父亲是家里的小儿子，排行老四。可能是因为“皇帝爱长子，百姓爱么儿”，父亲的性格显得比自己的两个哥哥要机灵活泼一些，虽然在学业仕途上他比不上大伯，但是他长年出门在外，跟各种人打

自己还是没有掉下泪来。老人病死，小孩夭折，在那个年代，是一件掀不起波澜的事。

但父亲的死不同。1942年被炸伤以后，他在家躺了将近一年，再不能出门做生意，简单农活儿也无法帮助我母亲。父亲的情绪变得很焦躁，他觉得自己一个老实实在做生意的本分人，怎么会碰到这么倒霉的事？他经常骂日本人，觉得越南人、中国人实在可怜，就这样受日本人欺负。——那大概也是第一次我对国事有所感触，的确确是国仇家恨。

一年之中，父亲都在病床上躺着。母亲除了忙田地的活儿，忙家务，还要想办法到处买药医治父亲，家里的生计一下就变得困难起来。生活所有的担子都压在母亲身上，她真的太辛苦了，丈夫生病，娃娃又小，这个时候，也只有我这个大儿子能帮她。

1943年夏天，父亲病了一年之后，去世了。那时我最小的弟弟褚时佐还不到1岁，对于父亲，他一点记忆都没有。生生死死，一下子在我面前具体起来。我明白，家里所有的困境还会继续，日子会越来越难过。父亲的死，意味着我们家的生活会变成另一个样子，母亲、我、我的弟弟妹妹们，我们的命运都会改变。

死，真的会改变很多东西。以前我没有体会到这一点。死意味着永远离开，意味着你本来正在做、应该做的事情再也没有办法去做了。有些人本来可以因为你活着，可以生活得平平静静，但死会让这个平静永远永远丧失掉。父亲的死让我第一次感到死的可怕，也觉得活着真的很重要。对于家人，对于亲人，活着就是一件好事。

我已经88岁，这么多年，经历了太多朋友、亲人的死去。对于死亡这件事，我已经越来越平静，也越来越忽略它。活着的每一天，把每件事情做好，尽好自己的每一个责任，就不白白过这一生。不要去想太多死亡的事情，它来或不来，谁也控制不了。

活比死要重要得多。对于父亲的死，家里改变最大的应该就是我。

……

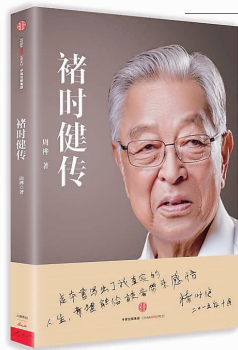


01 解放初期的褚时健
02 马静芬少时
03 20世纪40年代初期马静芬和姐妹合影
03 20世纪50年代褚时健一家与马静芬娘家人

交道，在我们那个地方，也算得上非常有见识的一个人。

在父亲过世之前，我从来没有把“死”这件事和父亲联系在一起。那时母亲一个人在家操持农活儿和家务，我们兄妹几个还小，能帮她的地方不多，家里自己耕种的水田也只要一亩，所以父亲是家里顶大梁的支柱。就像当时所有的农村家庭一样，男人是必不可少的家庭角色。

父亲去世前几年，我的奶奶、爷爷还有我的三伯，都因为生病相继过世。亲人过世，小孩子的心里不懂悲伤，更多还是恐惧，觉得再也见不到这些亲人了，害怕不能再相见。爷爷奶奶过世时，我看见父母和其他长辈在哭，也知道这是件伤心的事，但



【内容简介】褚时健最认可的权威授权传记，自序中称本书“写出了他真实的一生”，《褚时健传》是他最重要的传记作品。88岁老人的传奇人生，起落、颠覆、从谷底反弹的力量，风靡全国的“励志橙”创业史，以及他不息的强大生命力。王石、吴晓波作序推荐《褚时健传》，王石称自己看完书稿夜不能寐。调查深入、资料翔实，真实、客观，书稿含褚时健数万字自述，并配以大量珍藏图片，很多都是第一次公之于众。大量细节披露褚橙经营方法和理念，包括褚橙的内部管理、渠道拓展、营销、品质监控等。