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一名在湖南农村长大、上大学才

第一次进城的中国小伙儿，5月 26

日，将要站在哈佛大学毕业典礼的讲

台上，作为哈佛研究生优秀毕业生代

表发言。这相当于哈佛大学给予毕业

生的最高荣誉———从全校数万名毕业

生中各选出一名本科生和研究生，代

表毕业生发言。

哈佛校方确认该校生物系博士毕

业生何江是第一位享此殊荣的中国大

陆学生。当天，与他同台演讲的特邀嘉

宾将是著名导演史蒂芬·斯皮尔伯格。

这不是他第一次获得一所大学毕

业生的最高荣誉。何江曾经获得中国

科学技术大学本科生最高荣誉奖———

郭沫若奖学金，并作为获奖代表发言。

何江透露，他将在演讲中介绍中

医在中国农村发挥的作用，进而推及

到自己在哈佛大学所专注的生物光

学、物理专业研究。

“现在乡村逐渐流行读书无用论，

认为寒门很难再出贵子。这样的观点

让我觉得挺无奈的。”何江认为，“教育

能够改变一个人的生活轨迹，能够把

一个人从一个世界带到另一个不同的

世界。”

1988年，何江呱呱坠地。与村里

其他农户明显不同的是，虽然家里经

济条件一般，但何江的父母却有个坚

定的信念———不能为了打工挣钱，而

让儿子成为“留守儿童”。

几年过去了，外出打工挣钱的人

家又是砌砖瓦房子，又是给孩子带礼

物，但是何江的家仍是一个土坯房子。

何江印象最深的，是睡前故事。无论白

天农活儿干得多累、多苦，何江的父亲

都会在睡前给儿子讲故事。

几乎所有的故事都是一个主

题———好好学习。“我爸高中都没毕

业，也不知道哪里找来那么多的中国

传统故事，每天讲都讲不完。”父亲想

告诉孩子，只有读书才能有好的出路。

除了给儿子讲睡前故事，何江的

父亲还严格要求两个孩子的学习。放

学后，何家的两个儿子通常是被关在

屋里“自习”，作业做完了，继续自习；

而这个时候，大多数农村男孩都在田

间地头玩耍。

支撑何家两个男孩保持学习兴趣

的，是那个“文化水平不如爸爸”的母

亲。在何江眼中，母亲是个温和派。父

亲批评孩子学习不好时，母亲总会在

一阵狂风暴雨后笑呵呵地跑过来，送

上“和风细雨”。

因为不识字，母亲总是要求两个

儿子把课本里的故事念给自己听，遇

到听不懂的地方，她还会跟两个儿子

讨论。母亲的循循善诱与何江如今正

在接触的美国文化有着异曲同工之

妙。 王烨捷 周凯

收到实习生于瑛琪发来找到老人

的微信时，曾华正坐在大年初二空荡

荡的办公室里加班，兴奋、惊讶甚至有

些不敢相信，曾华觉得，自己好像中了

彩票一样。

那是 2016年 2月 9日晚上 8点

左右，离曾华通过今日头条客户端把

老人走失的消息推出去只过了不到 7

个小时。今日头条是为用户推荐个性

化信息的推荐引擎产品。数据显示，

这条消息被弹窗推送到了 28.2万人，

事后确定，这28.2万人中的至少两人

都看到了那位走失老人，其中一位联

系上了家属，另一位选择了报警。最

终，一条弹窗把散失在各处的信息集

合了起来，让家属找到了老人。

对于曾华和同事们来说，这着实

是一场意外之喜。此前，他们已经连

续几个月在今日头条上核实、发布走

失人群的信息，却无一反馈。不过，之

前的重点一直是放在走失儿童身上。

儿童走失在国内一直很受媒体关

注，寻人启事不时见诸各家报纸的边

栏、中缝乃至路边的电线杆。曾华最

初在今日头条负责城市新闻的弹窗，

他和同事与机器协同工作，通过算法

把城市资讯弹窗发送给大街小巷、兴

趣不同的人们的手机上。

从越来越多的寻人信息中，今日

头条副总编徐一龙和曾华发现，绝大

多数寻人需求都是针对老人的。徐一

龙特地去查了查资料，他发现仅北京

就有60万老人一次或多次走失。

“老人走失比孩子遭拐是更为高

频发生的事情，这也与中国的老龄化

社会有关。”徐一龙说，“公众对老人

走失的重要性的认知与现实状况是不

匹配的状态。一个老人的走失对一个

家庭的打击是非常大的，这是一个非

常重要的问题，但我们却轻率地处理

了它。”

现在，曾华和另外两位同事一起

负责头条寻人项目。他们现在每天都

会从各个渠道，微博、微信朋友圈、报

纸中缝，甚至是路边电线杆发现寻人

的线索，然后核实、发布。

为了能帮助到更多走失家庭，头

条寻人项目组正尝试与更多的公安

局、救助站和都市报建立联系。某种程

度上，技术正在改变信息的流动方式。

以前，和走失老人相关的是电线杆、报

纸中缝、救助站这样一个个孤立的信

息点，而如今，这些信息通过网络和手

机，被技术重新连接在了一起。

到 5月 5日，头条寻人项目组先

后找到 12位走失的老人，这样的工

作让曾华很有成就感。“做这个项目对

自己也是一种慰藉，我希望如果有一

天父亲走丢了，其他人看到后能把他

送回来”。 张敏

作家陆梅有个女儿，名字就叫圣

恩，而且我还认识她，所以，我读陆梅

的《梦想家老圣恩》的时候，眼前总是

浮现出她的身影。虽然陆梅和圣恩在

书中都声明有些故事是虚构的，但这

又有什么呢，其实，“老圣恩”是无数同

龄女孩的一个缩影。

老圣恩是个古灵精怪的小女孩，

她生性活泼，又爱动脑子，这样的孩子

是要比别人更多一些梦想的。在我看

来，如果一个孩子没有很多梦想，那简

直是件可怕的事情，即使门门功课都

很优秀，也是白搭，因为没有梦想的孩

子只能被现实所奴役，不会有开创性

的未来。但是，当我们鼓励老圣恩这样

梦想多多的孩子时，会发现事实上他

们其实很艰辛。我觉得，《梦想家老圣

恩》的价值与其说在于激励梦想，不如

说揭示了今天的孩子在现实生活中所

面临的种种困境。

老师布置语文作业，是看图写话。

老圣恩做起梦来，顾自发挥想象力，写

了个小明的动人故事，说地上全是水，

小明用拖把将地板上的水一一吸干，

她还夹叙夹议地说，老师看到了，夸他

真乖，同学们说他品德真好。不料，被

扣了 6分。老师用红字批注：不符合

图意，因为小明的一只手放在水龙头

上。老圣恩订正作业时，叫来了她的身

为作家的“笨妈妈”，笨妈妈也一筹莫

展，最后甚至发起怒来———要是写话

造句都有标准答案的话，那可真要晕

了。

老圣恩有个雅号，叫“慢小姐”，因

为她做什么事情都慢，最要命的是做

功课慢，寒假都快结束了，可她的寒假

作业却还没做完，她的理由是功课实

在太多了，她说最后一天会以登月球

的速度做完功课。但最后一天，她依旧

磨磨蹭蹭。开学后，别的同学都交了寒

假作业，就剩她一人没交全。原来，她

做了个梦，梦见英语老师在课堂上说：

“因为明天是我的生日，今天是打架

节，所以我要返老还童，和孩子们一道

去玩！”说完，她作业也不收了，直接走

出教室，跟外面两个打打闹闹的小男

孩一起玩去了。妈妈说，哈，看来你做

梦也想着不做功课啊。

老圣恩的每一个梦基本都是冲着

现实来的：作业泛滥、不能在学校吃零

食充饥、集体买《作文大全》、备忘录要

家长签名、语文课本擅改名作、男生欺

负女生……对这般的现实老圣恩都不

喜欢，都不想要，但不喜欢、不想要该

怎么办呢？唯有做梦。这不，梦里她把

爸爸妈妈的签名练得以假乱真，应付

得了老师；梦里她成了阻止男生捣蛋

队的三把手军师，为阻止男生欺负女

生出谋划策；梦里她来到树林子，发现

了有着蝴蝶一样花瓣的鸭跖草，蓝色

莹莹，青翠可爱。

掩卷思忖，我觉得这个会做梦的

老圣恩真是很幸运，她依靠自己的梦

把现实的生活过得生动起来，丰盈起

来，有滋有味起来，假若她不会做梦，

这样的童年时代该是多么的单调、乏

味、没有想象力、没有童趣。我真的很

希望所有的孩子个个都是梦想家老圣

恩。 简平

陆梅!笔名梅子"辛夷花!知名儿
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多次获奖'

父子共跑
在最近这半年多的时间里，快递

员罗书坚已经带着儿子参加了8次马

拉松。每一次他都推着辆童车，车上坐

的是他脑瘫的儿子小知柏。

一个偶然的机会，罗书坚看到了美

国跑界传奇迪克的故事。迪克的儿子也

患了脑瘫，迪克推着轮椅上的儿子，在

40年的时间里参加了1000多场比赛。

2011年，人们在波士顿马拉松比赛的

起点附近建立了一尊迪克父子雕像，来

鼓励那些勇敢面对困难的人。

罗书坚说，他也想像迪克一样，成

为儿子最有力的双腿，奔跑着看世界。

跨国营救
4月间的某天下午，在英国的中

国留学生小王上网群聊时发现，留学

意大利维罗纳的一中国女生吞下大量

抗抑郁药物。情急之下，小王立刻向维

罗纳警方发邮件报警，未料邮件发送

错误，传到了 4000英里外的美国同

名城市维罗纳警察部门。

警察局长史迪恩在下班前看到了

这封邮件，立刻回复小王邮件发送错

误。史迪恩并没有因此就觉得自己的

任务完成了，他想尽办法联络意大利

警方，最终通过华盛顿的国际刑警组

织，将信息报告给意大利罗马警方。晚

上 7点 35分，意大利警方告诉史迪

恩，该女生已获救并被送往医院治疗，

目前没有生命危险。 雷阳

报警求聊
最近，李大爷总是凌晨两三点“报

假警”，说自己在家摔倒了。报完警的

老头也不闲着，他会穿好衣服，泡好

茶，等着民警上门聊天。空巢了多年的

他认定这是排遣孤独的好办法，因此

拽着“110”不撒手。

翻翻老人的电话本，儿女、亲朋、

社区的联系方式都赫然在目。可在李

大爷眼里，却不过是一张空空如也的

白纸。

说到底，逼着颤巍巍的手指摁下

“110”的，不仅是漆黑长夜里的寂寞，

更是一个衰老生命找不到存在感的茫

然。 程盟超

朱军从当兵到退伍转业当主持

人，乃至闯北京，每次面临人生的重

大选择时，他都要和父亲商量，征求

父亲的意见。可是，父亲每次都说：

“你自己的事情，自己做主。”

1999年，兰州大学举办 90周

年校庆庆典活动，作为校友的朱军

被邀请去做主持人。好久没有见到

父亲的他在兰州大学商量好节目

安排后，就兴冲冲赶回了家。舟车

劳顿加上归心似箭，一不小心，将

晚会的串联稿落在出租车上。不曾

想，父亲那天不断地说：“你是来工

作的，怎么可以借机回家？兰大百

年校庆是多么重要的事，你怎么不

好好背台词跑回家里来？”尤其听

说朱军还把稿子落在出租车上，父

亲非常生气，命令他立刻返回兰

大，认真准备晚上的节目。知道自

己说服不了父亲，无可奈何的朱军

只好赶回兰大。“我太清楚父亲做

事的原则，在他看来，无论我怎样

胸有成竹都要认真准备，晚会上一

个磕巴都不许打，否则在父亲看来

就是犯下弥天大罪！”

兰大百年校庆结束后，朱军回

家已是半夜，他不忍打扰已经入睡

的父亲。第二天早晨起床后，和父

亲说了一会儿话，就忙着赶飞机回

北京。让他没有想到的是，和父亲

的这一别竟成了永别。 张萌

中国寒门子弟首获哈佛殊荣

帮助走失老人回家

以梦来实现愿望

朱军：
父亲信任助我成长


