

# 中国寒门子弟首获哈佛殊荣

一名在湖南农村长大、上大学才第一次进城的中国小伙儿,5月26日,将要站在哈佛大学毕业典礼的讲台上,作为哈佛研究生优秀毕业生代表发言。这相当于哈佛大学给予毕业生的最高荣誉——从全校数万名毕业生中各选出一名本科生和研究生,代表毕业生发言。

哈佛校方确认该校生物系博士生何江是第一位享此殊荣的中国大陆学生。当天,与他同台演讲的特邀嘉宾将是著名导演史蒂芬·斯皮尔伯格。

这不是他第一次获得一所大学毕业生的最高荣誉。何江曾经获得中国科学技术大学本科最高荣誉奖——郭沫若奖学金,并作为获奖代表发言。

何江透露,他将在演讲中介绍中医在中国农村发挥的作用,进而推广

到自己在哈佛大学所专注的生物光学、物理专业研究。

“现在乡村逐渐流行读书无用论,认为寒门很难再出贵子。这样的观点让我觉得挺无奈的。”何江认为,“教育能够改变一个人的生活轨迹,能够把一个人从一个世界带到另一个不同的世界。”

1988年,何江呱呱坠地。与村里其他农户明显不同的是,虽然家里经济条件一般,但何江的父母却有个坚定的信念——不能为了打工挣钱,而让儿子成为“留守儿童”。

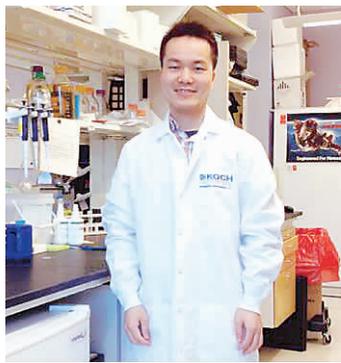
几年过去了,外出打工挣钱的人家又是砌砖瓦房子,又是给孩子带礼物,但是何江的家仍是一个土坯房子。何江印象最深的,是睡前故事。无论白天农活儿干得多累、多苦,何江的父亲

都会在睡前给儿子讲故事。

几乎所有的故事都是一个主题——好好学习。“我爸高中都没毕业,也不知道哪里找来那么多的中国传统故事,每天讲都讲不完。”父亲想告诉孩子,只有读书才能有好的出路。

除了给儿子讲睡前故事,何江的父亲还严格要求两个孩子的学习。放学后,何家的两个儿子通常是被关在屋里“自习”,作业做完了,继续自习;而这个时候,大多数农村男孩都在田间地头玩耍。

支撑何家两个男孩保持学习兴趣的,是那个“文化水平不如爸爸”的母亲。在何江眼中,母亲是个温和派。父亲批评孩子学习不好时,母亲总会在一阵狂风暴雨后笑呵呵地跑过来,送上“和风细雨”。



因为不识字,母亲总是要求两个儿子把课本里的故事念给自己听,遇到听不懂的地方,她还会跟两个儿子讨论。母亲的循循善诱与何江如今正在接触的美国文化有着异曲同工之妙。 王烨捷 周凯

## 【育儿速读】

### 父子共跑

在最近这半年多的时间里,快递员罗书坚已经带着儿子参加了8次马拉松。每一次他都推着辆童车,车上坐的是他脑瘫的儿子小知柏。

一个偶然的的机会,罗书坚看到了美国跑界传奇迪克的故事。迪克的儿子也患了脑瘫,迪克推着轮椅上的儿子,在40年的时间里参加了1000多场比赛。2011年,人们在波士顿马拉松比赛的起点附近建立了一尊迪克父子雕像,来鼓励那些勇敢面对困难的人。

罗书坚说,他也想像迪克一样,成为儿子最有力的双腿,奔跑着看世界。

### 跨国营救

4月间的某天下午,在英国的中国留学生小王上网群聊时发现,留学意大利维罗纳的一中国女生吞下大量抗抑郁药物。情急之下,小王立刻向维罗纳警方发邮件报警,未料邮件发送错误,传到了4000英里外的美国同名城市维罗纳警察部门。

警察局长史迪恩在下班前看到了这封邮件,立刻回复小王邮件发送错误。史迪恩并没有因此就觉得自己的任务完成了,他想方设法联络意大利警方,最终通过华盛顿的国际刑警组织,将信息报告给意大利罗马警方。晚上7点35分,意大利警方告诉史迪恩,该女生已获救并被送往医院治疗,目前没有生命危险。 雷阳

### 报警求聊

最近,李大爷总是凌晨两三点“报警”,说自己在家里摔倒了。报完警的老头也不闲着,他会穿好衣服,泡好茶,等着民警上门聊天。空巢了多年的他认定这是排遣孤独的好办法,因此拽着“110”不撒手。

翻翻老人的电话本,儿女、亲朋、社区的联系方式都赫然在目。可在李大爷眼里,却不过是一张空空如也的白纸。

说到底,逼着颤巍巍的手指摁下“110”的,不仅是漆黑长夜里的寂寞,更是一个衰老生命找不到存在感的茫然。 程盟超

## 帮助走失老人回家

收到实习生于瑛琪发来找到老人的微信时,曾华正坐在大年初二空荡荡的办公室里加班,兴奋、惊讶甚至有些不敢相信,曾华觉得,自己好像中了彩票一样。

那是2016年2月9日晚上8点左右,离曾华通过今日头条客户端把老人走失的消息推出去只过了不到7个小时。今日头条是为用户推荐个性化信息的推荐引擎产品。数据显示,这条消息被弹窗推送到了28.2万人,事后确定,这28.2万人中的至少两人都看到了那位走失老人,其中一位联系上了家属,另一位选择了报警。最终,一条弹窗把散落在各处的信息集合了起来,让家属找到了老人。

对于曾华和同事们来说,这着实是一场意外之喜。此前,他们已经连续几个月在今日头条上核实、发布走失人群的信息,却无一反馈。不过,之

前的重点一直是放在走失儿童身上。

儿童走失在国内一直很受媒体关注,寻人启事不时见诸各家报纸的边栏、中缝乃至路边的电线杆。曾华最初在今日头条负责城市新闻的弹窗,他和同事与机器协同工作,通过算法把城市资讯弹窗发送给大街小巷、兴趣不同的人们的手机上。

从越来越多的寻人信息中,今日头条副总编徐一龙和曾华发现,绝大多数寻人需求都是针对老人的。徐一龙特地去查了查资料,他发现仅北京就有60万老人一次或多次走失。

“老人走失比孩子遭拐是更为高频发生的事情,这也与中国的老龄化社会有关。”徐一龙说,“公众对老人走失的重要性的认知与现实状况是不匹配的状态。一个老人的走失对一个家庭的打击是非常大的,这是一个非常重要的问题,但我们却轻率地处理

了它。”

现在,曾华和另外两位同事一起负责头条寻人项目。他们现在每天都会从各个渠道,微博、微信朋友圈、报纸中缝,甚至是路边电线杆发现寻人的线索,然后核实、发布。

为了能帮助到更多走失家庭,头条寻人项目组正尝试与更多的公安局、救助站和都市报建立联系。某种程度上,技术正在改变信息的流动方式。以前,和走失老人相关的是电线杆、报纸中缝、救助站这样一个个孤立的信息点,而如今,这些信息通过网络和手机,被技术重新连接在了一起。

到5月5日,头条寻人项目组先后找到12位走失的老人,这样的工作让曾华很有成就感。“做这个项目对自己也是一种慰藉,我希望如果有一天父亲走丢了,其他人看到后能把他送回来”。 张敏

## 【育儿心雨】



作家陆梅有个女儿,名字就叫圣恩,而且我还认识她,所以,我读陆梅的《梦想家老圣恩》的时候,眼前总是浮现出她的身影。虽然陆梅和圣恩在书中都声明有些故事是虚构的,但这又有什么呢,其实,“老圣恩”是无数同龄女孩的一个缩影。

老圣恩是个古灵精怪的小女孩,她生性活泼,又爱动脑子,这样的孩子是要比别人更多一些梦想的。在我看来,如果一个孩子没有很多梦想,那简

直是件可怕的事情,即使门门功课都很优秀,也是白搭,因为没有梦想的孩子只能被现实所奴役,不会有开创性的未来。但是,当我们鼓励老圣恩这样梦想多多的孩子时,会发现事实上他们其实很艰辛。我觉得,《梦想家老圣恩》的价值与其说在于激励梦想,不如说揭示了今天的孩子在现实生活中所面临的种种困境。

老师布置语文作业,是看图写话。老圣恩做起梦来,顾自发挥想象力,写了个小明的动人故事,说地上全是水,小明用拖把将地板上的水一一吸干,她还夹叙夹议地说,老师看到了,夸他真乖,同学们说他品德真好。不料,被扣了6分。老师用红字批注:不符合图意,因为小明的一只手放在水龙头上。老圣恩订正作业时,叫来了她的身为作家的“笨妈妈”,笨妈妈也一筹莫展,最后甚至发起怒来——要是写话造句都有标准答案的话,那可真要晕了。

## 以梦来实现愿望

老圣恩有个雅号,叫“慢小姐”,因为她做什么事情都慢,最要命的是做功课慢,寒假都快结束了,可她的寒假作业却还没做完,她的理由是功课实在太多了,她说最后一天会以登月球的速度做完功课。但最后一天,她依旧磨磨蹭蹭。开学后,别的同学都交了寒假作业,就剩她一人没交全。原来,她做了个梦,梦见英语老师在课堂上说:“因为明天是我的生日,今天是打靶节,所以我要返老还童,和孩子们一道去玩!”说完,她作业也不收了,直接走出教室,跟外面两个打打闹闹的小男孩一起玩去了。妈妈说,哈,看来你做梦也想着不做功课啊。

老圣恩的每一个梦基本都是冲着现实来的:作业泛滥、不能在学校吃零食充饥、集体买《作文大全》、备忘录要家长签名、语文课本擅改名作、男生欺负女生……对这般的现实老圣恩都不喜欢,都不想要,但不喜欢、不想要该怎么办呢?唯有做梦。这不,梦里她把

爸爸妈妈的签名练得真假乱真,应付得了老师;梦里她成了阻止男生捣蛋队的三把手军师,为阻止男生欺负女生出谋划策;梦里她来到树林子,发现了有着蝴蝶一样花瓣的鸭跖草,蓝色莹莹,青翠可爱。

掩卷思忖,我觉得这个会做梦的老圣恩真是很幸运,她依靠自己的梦把现实的生活过得生动起来,丰盈起来,有滋有味起来,假若她不会做梦,这样的童年时代该是多么的单调、乏味、没有想象力、没有童趣。我真的很希望所有的孩子个个都是梦想家老圣恩。 简平

陆梅,笔名梅子、辛夷花,知名儿童文学作家,著有长篇小说《生如夏花》、《当着落叶纷飞》,中篇校园小说《天堂来信》,短篇小说集《我的忧伤你不懂》,散文集《寂寞芬芳》、《寻觅隐约的光亮》,人物随笔集《谁在畅销》、《文字的背后》、《文学家的星空》等,作品多次获奖。

## 【育儿榜样】

### 朱军: 父亲信任助我成长

朱军从当兵到退伍转业当主持人,乃至闯北京,每次面临人生的重大选择时,他都要和父亲商量,征求父亲的意见。可是,父亲每次都说:“你自己的事情,自己做主。”

1999年,兰州大学举办90周年校庆庆典活动,作为校友的朱军被邀请去做主持人。好久没有见到父亲的他在兰州大学商量好节目安排后,就兴冲冲赶回了家。舟车劳顿加上归心似箭,一不小心,将晚会的串联稿落在出租车上。不曾想,父亲那天不断地说:“你是来工作的,怎么可以借机回家?兰大百年校庆是多么重要的事,你怎么不好好背台词跑回家来?”尤其听说朱军还把稿子落在出租车上,父亲非常生气,命令他立刻返回兰大,认真准备晚上的节目。知道自己说服不了父亲,无可奈何的朱军只好赶回兰大。“我太清楚父亲做事的原则,在他看来,无论我怎样胸有成竹都要认真准备,晚会上一个磕巴都不许打,否则在父亲看来就是犯下弥天大罪!”

兰大百年校庆结束后,朱军回家已是半夜,他不忍打扰已经入睡的父亲。第二天早晨起床后,和父亲说了一会儿话,就忙着赶飞机回北京。让他没有想到的是,和父亲的这一别竟成了永别。 张萌

