



北野武:

“身为喜剧人,就是要让观众吃惊,在出乎意料的地方冒出来,让他们发笑。”日本知名导演、演员北野武,说到做到。今年72岁的他,近日突然宣布与相守40年的妻子离婚,并将财产全部留给妻子,自己只留一套房子,和他18岁的情人开始新生活。

里不富裕的情况下,她还是给小武报了英语班、书法班。但是北野武根本不喜欢,每天逃学。偶尔感到内疚时,他就在公园的长椅上随便写几个字。为了应付妈妈检查,还到文具店买了瓶红墨水,模仿老师用红墨水批改。可是批改的红字写得实在太烂,被妈妈一眼拆穿了。

后来,北野武还是考上了大学——明治大学工学院。可妈妈还没开心多长时间,北野武就退学了,而且态度坚决地从家里搬了出去。很快他自甘堕落,工也不好打,每天游手好闲。这天中午,北野武还躺在被窝里,忽然房东来了,将他堵在了家里。面对房东,他羞愧难言,因为他有半年没有交房租了。房东生气地说:“你真是个蠢蛋!欠了这么多房租,以为自己还住得下去吗?”“是,我会走的。”北野武低头回答。“唉,这就是你又幼稚又愚蠢的地方。”房东叹了口气,“这半年,你母亲一直在帮你交房租,你也稍稍为你母亲想想吧。”房东走后,北野武瘫坐在地,暗暗发誓,一定要好好奋斗,活出个样子给妈妈看。

北野家的孩子多,爸爸是工人,收



■北野武与前妻

入有限。为给孩子们买参考书、报补习班,妈妈到处找活干。即便如此,全家依然过着节衣缩食的生活,但是妈妈对这种生活毫无抱怨。除北野武外,北野家的其他三个孩子都进了大学,过上了妈妈期望的生活。

父亲菊次郎自称是贵族后裔,是个油漆匠。性情粗暴的父亲,嗜好赌博,时常输掉几乎所有的收入。北野武出生的时候,父亲已年过五十。“我从来没对我父亲说过话,他也几乎没对我说过什么。”

然而,父亲去世后,北野武整理遗物时,发现几张父亲练字的纸。上面歪歪扭扭写着他的名字:北野菊次郎。父亲到死都写不好自己的名字,但他一直在偷偷练习。这几张纸令北野武留下眼泪。“我记得自己只跟他玩过一次,就是他带我去看海的江之岛海滩。”那是难得的与父亲一起的记忆,应该非常印象深刻吧,因此北野武的电影中经常出现大海。

无聊的人生我死也不要



■北野武拜访黑泽明

出身贫寒的北野武回忆起童年曾说起一段故事,现代小孩唾手可得的一套电动火车玩具,他小时候要存1年的钱才能买到——只买得起火车,路轨、变压器就不够钱买了。于是又存了3个月,终于买到路轨,可是只买得起4截,接好以后只有1公尺长。因为还没有钱买变压器,火车还是不能动,只好用手把火车放在路轨上来回推动。又再存了3个月之后,终于够钱买变压器了,可是接上了却完全不动,把电压的刻度推高,没想到竟冒出烟来!原来之前硬把火车放在路轨上推来推去,损坏了马达,结果辛苦储钱一年半后还是没能玩到电动火车……

北野武电影的细腻和深刻与他成长于贫苦环境有很大关系——因为穷,一件简单的玩具也都得来不易,对每件事物的感受也就来得特别深刻,也造就了他所说的“小孩的感性”,一直保存在大人北野武的心里。

《菊次郎的夏天》就是这种浑然天

成的童真的代表作之一。而从小疏离的家庭关系,与父亲之间沉默而压抑的相处,又构成北野武电影中的另一个关键词:沉默。尤其是他自己出演的角色,往往都面无表情沉默寡言。

童年的北野武在家中面对的是疏离的父亲,出门见到打架斗殴更是家常便饭。北野武幼年对暴力的深刻印象为他日后电影中的残酷风格埋下了种子。

除了天真诙谐和暴力残酷这两种风格,北野武还有鲜有人知的深情一面。1997年,遭遇车祸的第3年,北野武拍摄了这部《花火》,花火也就是烟火的意思,绽放时绚烂无比却转瞬即逝。这部电影关于爱情和死亡,是车祸后的北野武对生命和人生的思考。在北野武的电影中,暴力与柔情总能找到平衡。

他就是北野武,一个无法被定义的男人:“无聊的人生,我死也不要。”

宗禾

濮存昕首谈父子情:说出口的不像是真的

“我一直觉得说出口的不像是真的,家里的事拿到外面说就仿佛不是自己的事了”,6月16日,一直有些抗拒在公众场合谈论父子关系的濮存昕,在父亲去世三周年后的父亲节于公众面前回忆起父亲苏民,感叹“父亲一直是我的楷模、榜样,我对人艺的感情首先来源于他”。

从“周萍”到“常四爷”,到“李白”,濮存昕在人艺舞台上塑造过众多经典的人物形象,而其父苏民更是集演员、导演等一身的著名戏剧家,多年以来,濮存昕与苏民这对父子成就了中国特色舞台上的一段父子佳话。

濮存昕回忆说:“从小在家里就知道演戏最重要的,不管什么情况家里

所有人都要保障我父亲的演出,我每每要去送饭,他在我心里中是至高无上的,慢慢我也干了这行了,知道他在剧院里做的这些事情,更感到我作为他的孩子是很荣光的。”

他坦言,父亲苏民把一生所有的热情都倾注在人艺,“我对人艺的感情首先来源于他的。”

苏民去世以后,濮存昕与家人一直让他的书桌保持生前原貌,“我们就觉得他那地方不能给他动,他的砚台、架子、那些书不能消失掉了,因为,父亲曾经有过。”

濮存昕说,父亲苏民是他艺术事业起步时期的模仿对象,奠定了他对朗诵和戏剧艺术的正确认知,自己初

演由父亲导演的经典话剧作品《李白》时的“说不透”的感受至今印象深刻。

“父子间说不透的东西很多,有时说急了再再说怕就该吵了。《李白》排练期间,两个多月我没回家,一回家就别扭,关于排练,不同的看法太多。这是我们父子间的常态,不能说也没法说透。”濮存昕说。

濮存昕感叹,“儿子和父亲间的关系,我之前不大愿意讲,好像讲出来家里的事就变成大伙的事了。这么多年我们有纠结有争吵,有拌嘴和生气,甚至天塌下来,但是归根结底,这仍是一种舍不去、躲不开、丢不了的事情,这就是父爱,生命本身的品质不可能那么纯粹。”

中欣

【声音】

“未来很长一段时间内,青蒿素依然是人类抗疟首选高效药物……适当延长用药时间,或者更换青蒿素联合疗法中已产生抗药性的辅助药物,所谓的‘青蒿素抗药性’问题就能得到解决。”

——屠呦呦日前接受采访时表示,经过3年多科研攻坚,团队在“抗疟机理研究”“抗药性成因”“调整治疗手段”等方面取得新突破,就“青蒿素抗药性”提出合理治疗应对方案。临床观察发现,青蒿素对盘状红斑狼疮、系统性红斑狼疮的治疗有效率分别超90%、80%。新进展获得世卫组织和权威专家的高度认可。

“一直希望能在40岁时得到重要表演奖项,但深知有天时地利人和等原因,之后还会继续努力。”

——近年多部影视作品获得好

评,却与“影后”擦肩。姚晨坦言对于真正热爱表演的人来说,每个年龄都可以找到属于自己的春天。

“国内外都认为我是受了拉丁美洲文学和美国文学的魔幻现实主义、意识流的影响。我确实看过他们的书,也很喜欢,无形当中受影响也是必然的。但是没人说我受到了莎士比亚影响。实际上,我是受了莎士比亚很大的影响。我在上世纪七十年代末就开始阅读莎士比亚的剧本,直到上个星期我还在阅读。”

——6月12日,牛津大学摄政公园学院授予莫言荣誉院士称号,并宣布成立以莫言命名的国际写作中心。莫言是该学院自1810年创立以来第十位“精挑细选”的荣誉院士。这是牛津历史上首次以中国人命名学术研究中心。