

陆梅:叩问少女生命的意义

在喧腾的当代儿童文学创作与出版的背景下,陆梅一直是个特立独行的存在。正如她自己所言,“我是一个慢写论者,慢的好和局限我也一概领受。”这话说得直接而实在。作为一份有影响力的报纸的主编,她的日常工作状态可想而知是繁忙和琐碎的,也许是她对这种快节奏生活的有意反拨,也许是她对纷繁世相和复杂人性的深刻洞察,这些年来陆梅出版的作品的确不是太多,但随着时间的积累,她的“慢写作”却渐渐呈现出一股不容忽视的文学气象——这在她最新出版的小说《无尽夏》里看得越发分明。

结缘陆梅,是多年前读她的小说《格子的时光书》。一下子就很喜欢。那个漫长暑假里一个叫格子的十二岁女孩在芦荻小镇上漫无边际地游荡,初涉尘世的少女对陌生的外部世界的反应静水深流,平静的外表下是懵懂、迷茫、寂寞、希冀……的混杂心绪。这个叫格子的小姑娘从此驻扎在了我心里。我于是开始关注陆梅的作品,又相继读了《当着落叶纷飞》《生如夏花》《天堂来信》和一些散文随笔。在陆梅的虚构作品里,女孩的精神成长是她格外用情用力的,虽然每部作品的情节设置和人物塑造不同,但主人公大多是情感细腻多思又爱幻想的少女,她们面对特定的陌生环境,遭遇各色人物,窥见不同的人生。外部现实世界对她们的心灵冲击或启示,女孩们对



成长的困惑和迷思,对生命意义的追寻……这是陆梅在作品里努力要探寻的,她试图通过不同的文本执拗地叩问生命的意义和命运之谜。

刚刚出版的小说《无尽夏》将陆梅的关于生命与成长的探索推向了更为深广的境地。文本给我的感觉是:洁净,清奇而浪漫,哲思绵密,打底的仍然是对自我的发现和对生命意义的永恒追问。只不过这本书的故事情节更加曲折,作家采用的双线叙事手法让人物的心灵枝叶和人生际遇互相缠绕,增加了文本的可看性与阅读的“涩”度,陆梅的文本驾驭能力在这本

书里有了新的提升。

听陆梅讲述,我才知道“无尽夏”原来是一种绣球花的名字,我从这个名字里感觉到一种浪漫而骄傲的气质。陆梅对植物的喜爱和熟稔在这本书里得到了长足的发挥——她索性以植物来为作品命名了。

与她的上一部小说《像蝴蝶一样自由》相似的,是这本小说的主人公之一仍然是那个成长中的“老圣恩”——

一个身体和心灵都在发育、读书吞吐量惊人、热爱生活的都市少女。在这本书里,我们的老圣恩又长大了一岁,她小学毕业了,马上就要升入初中。故事发生的时间就设置在这个“小升初”

后难得的漫长暑假里。在“蝴蝶书”里与安妮惊心动魄的奇遇还未走远,这个小姑娘在“作家妈妈”的带领下又来到了檀岛的莫家花园。她在这个风光旖旎的亚热带小岛上结识了小一岁的女孩莫莉,小说以两个女孩子充满探险特色的夏日生活勾连起了莫管家、瞎眼婆婆的人生故事,而作家妈妈书写的儿时与爷爷的故事作为另一条线断续地向前延伸着。与“蝴蝶书”不同

的是,这本小说的情节更为复杂,现实感更强,围绕无尽夏“希望、忠贞、永恒的爱以及美满和团圆”的花语,小说触及了生活的本来面目:家庭和婚姻的困境,成人世界的洋洋得意和自以为是,人在自己不能控制的命运面前如何自处、又如何与命运相处的艰难,死亡突如其来得错愕和不得不接受……作品情节的肌理均匀细密,文字辟出的场域也更加宽阔,莫莉、莫管家、老圣恩、瞎眼婆婆……人物性格饱满,读完掩卷细想,经得起推敲。写到这里,我又想起了陆梅的“慢写作论”,她的“慢”在于她的淡定持守和不懈追求,与其急吼吼地追求作品数量的叠加,她更愿意把时间交给想要的真文学:如果有一种写作,能够让这个年龄段的孩子既能感受日常微物之美,又能贴近天地自然;有能力静下来内观,学会和自己相处;能亲近善知识,看得见生命中的光和亮,那么这就是陆梅心目中的“真文学”。

面对令人眼花缭乱的当代儿童文学,陆梅清醒地保持着一种超然淡定的姿态。她尊重童年的智力和审美,尊重文学对人生的价值和意义。童年书写其实是作为作家的她自我存在的一种方式,她选择了用作品向童年致敬。我想她一定知道,童年的秘密无穷无尽,成长的要义还远未找到答案。不着急,就像孩子的成长也不必着急一样,慢慢来。 刘蕾(《无尽夏》责任编辑)

【育儿速读】

少儿编程

目前,国内至少有 165 家少儿编程公司。当下的少儿编程产业早已偏离了“兴趣班”的轨道,转而成了一个崭新的“教育起跑线”战场,体现出的是中产家庭中普遍存在的教育焦虑。

受限于少儿的认知与逻辑能力,少儿编程归根结底只是一种以编程为“教具”的思维训练,和正规的编程教育无法同日而语;作为一种思维训练的方式,校园里的数理逻辑教育完全可以起到类似的作用。 杨鑫宇

《江姐》展演

华东师范大学歌剧实验中心于2006年成立,是全国首个以本校师生为主体的教育实践机构。最近,歌剧实验中心的师生们以饱满的热情和超乎人们想象的专业水准,演绎大学生版歌剧《江姐》,赢得观众的共鸣和掌声,第一代江姐扮演者任桂珍老师和几代江姐扮演者也都为之喝彩和点赞。 红舒

熬夜成瘾

《2019年中国睡眠指数报告》报告显示:90 后睡得最晚,睡眠时间平均为 7.5 小时。

熬夜的 90 后总是在熬夜的愉悦感和白天的负罪感之间徘徊。白天上课犯困、皮肤变差、体质变弱,诸多问题在很多熬夜的 90 后大学生身上逐一显现。 王培莲 冯楠

长期使用 iPad 等电子产品,也很

电子时代如何保护好孩子的眼睛

最近几年,不少家长通过手机、平板电脑对儿童进行早教、辅导功课,老师们越来越多地开始使用电脑教具授课,儿童更喜欢在电脑上玩游戏、看动画片,我们经常可以在地铁里看到捧着 iPad、iPhone 的年轻人……然而,当他们享受电脑技术发展带来的便利和快乐时,有不少潜在的危险却在不知不觉中危害着他们的眼部健康。

长期使用 iPad 等电子产品容易诱发干眼症。在我们看东西时,眼睑是在有规律地眨动,有如汽车的雨刷,不间断地将泪水均匀地在黑白眼珠表面(角膜及结膜)上涂布,起润滑作用,同时将表面的代谢废物或外来的灰尘等刷走,以保护眼睛。正常情况下眼睑眨动的次数为每分钟 15~20 次,但在看电脑,特别是全神贯注玩游戏时,眨眼的次数会大大减少。有观察表明,玩游戏时眨眼次数可减少到 2~3 次,结果泪水过度蒸发,眼睛表面得不到湿润,久而久之眼睛表面干涩,出现眼部发痒、烧灼异物感、视物模糊、视力下降、眼部胀痛、眼眶痛等症状。医学上把这些情况称为视屏终端综合征。观看各种电子屏幕,如电视机屏幕、游戏机、监视器等均可诱发。减少对电脑的使用及养成正确使用电脑的习惯,是治疗视屏终端综合征的关键所在。

邹海东(上海市眼病防治中心/上海市眼科医院党委书记,上海市第一人民医院眼科中心副主任、白内障科主任,主任医师,教授,博士生导师。擅长白内障和青光眼的诊治、近视防治。门诊时间:周三上午)

容易诱发近视及视疲劳。儿童处于生长发育期,当过度看近,特别是长时间使用电脑及相关产品时,就容易出现视力疲劳。在电脑产品中,平板电脑的亮度较普通电脑亮度高,颜色更艳丽,因此更易出现视疲劳。眼睛的睫状肌过度收缩,医学上称为睫状肌痉挛,出现假性近视。如及时休息,假性近视可能恢复正常,而假性时间持续过久则会演变成真性近视。

因此,家长要指导孩子科学使用 iPad、电脑等电子产品。

1. 显示屏幕要略低于眼睛。家里的电视机、游戏机等应根据孩子的身高、座椅摆放。

2. 屏幕距离眼睛 60~80 厘米。儿童常常把平板电脑捧在手里玩游戏。家长一定要帮助控制孩子看屏幕的距离。显示器的亮度调节到最大亮度的一半就可以了,以看得清楚内容但比周围物体稍暗为宜。

3. 学会有意识眨眼。每半小时应休息片刻,看看远处或做眼保健操。孩子玩游戏、看电视时不可能顾及用眼卫生,家长要注意提醒,适当限制孩子的用眼时间。

邹海东(上海市眼病防治中心/上海市眼科医院党委书记,上海市第一人民医院眼科中心副主任、白内障科主任,主任医师,教授,博士生导师。擅长白内障和青光眼的诊治、近视防治。门诊时间:周三上午)



邹海东

3D 电影少看为妙

一些父母经常应孩子的要求,带他们去影院欣赏“超真实”的 3D 电影。但是,儿童看 3D 电影会对眼睛和视力造成一定的影响。

1. 幼儿看 3D 或致斜视

幼儿园中班以下的孩子不适合长时间看 3D 电影,否则可能引起斜视。如果远视度数比较高,长时间看 3D 电影,眼睛肌肉过度调节,就容易产生内斜。

2. 儿童长期看 3D, 眼功能易损伤

意大利最高卫生保健委员会近日决定,禁止 6 岁以下儿童使用 3D 眼镜观看立体电影。该委员会专家指出,视力尚未发育完全的儿童使用 3D 眼镜有可能造成斜视或弱视以及其他视力问题。

3D 电影除了大量实焦画面外,



每逢春节,我家的年夜饭里总有一道必不可少的点心——炸春卷,这已经是我的拿手好菜了。

还记得是前年大年初一的傍晚,我们一家人欢聚一堂。当大家吃完正餐后,外公笑眯眯地问我:“邹昕筠,过年了,你又长大一岁了。这一年里,你学会了什么新本领呢?”我一时语塞了。转头看到桌上一盘包好的春卷,我灵机一动,心想:我看过妈妈炸春卷,这不是什么难事。于是,我大声回答:“我会炸春卷。”“好吧,那你就去试一试吧。”

我自信地走进了厨房,先把煤气灶点燃,在锅底加上了菜油,然后把火开大,不管三七二十一,我就把一个春卷扔了进去。没想到,油一下子溅起,烫到了我的手。“啊!”我大叫一声。外公忙进来问道:“怎么了?出啥事了?还是我来炸吧。”我想:这不行,我一定要证明我的能力!于是我大声回答:“不用了,我自己能搞定。请相信我!”这时,油锅里的春卷发出了“滋滋”的声音,我赶紧用筷子夹起来一看,咦?竟然已经焦了?!

外公笑着说:“还是我来吧。”“不用了,我一定能行的!”虽然嘴上这么说,我其实心底根本没底。定了定神,回想起了下妈妈的动作,我先把火调小了,小心翼翼地把一个个春卷从锅边滑入油里,然后不时地用筷子翻动着。慢慢地,春卷两面都变成了相同的金黄色。始终在一旁看着的外公夸赞道:“这才是春卷真正的样子呢。”

等我把炸好的一批春卷夹进盘子里,端上桌后,大家都赞不绝口,我心里也美滋滋的。

炸春卷,要小火慢炸,就像我学习课本,也要循序渐进,不能着急。春卷,寓意着像春天一样美好,我也希望我的学习和生活继续美好下去。

邹昕筠(上海市西南位育中学预备十二班)

还有元素丰富的虚焦布景画面,这些元素会让眼球重新聚焦,且屡屡聚焦失败,就容易产生晕眩感。看 3D 电影时间过长,一些成人会出现眼睛酸胀疼痛的感觉,睫状肌发生痉挛,导致视力暂时下降。在儿童身上同样会出现这种情况,时间长了,眼睛调焦功能无法恢复,就会变成真性近视。

3. 3D 眼镜未消毒或导致传染性结膜炎

众所周知,观看 3D 电影需要使用 3D 眼镜,而由于 3D 眼镜价格较高,目前影院所提供的 3D 眼镜一般都不是一次性的,一旦未对 3D 眼镜消毒或消毒不彻底,健康人接触使用了急性结膜炎患者用过的眼镜,就可能传染上急性结膜炎,由此导致急性结膜炎的传播。

邹海东