那个寂静的时段

　　我所在的媒体，做过一次社会调查：在外闯荡的游子，你最牵挂的是谁？A.孩子；B.父母；C.爱人；D.亲友。这是面向电视机前所有观众的调查，结果，投票支持最多的选项是：B。我没有拿手机发短信投票，但我心里的答案也正是“父母”。

　　想到老母亲，随手可以拨通老家的电话。电话两端，我们已经达成默契，妈妈听我的语速，可以知晓我的忙碌程度，我听妈妈的音量，可以推断她的健康状况。想到了逝去的老父亲，那该怎么跟他联系呢？老人家入土已经整整十年，他此刻神游在何方？那个世界真的还有他吗？不禁黯然神伤。

　　父亲是大年初三发病，初七走的。正月里死人，那是不吉利的，而村里人换了角度解释说，老奎爹（父亲叫周银奎，乡邻俗称“奎爹”）真会替子女考虑，死都死在正月里，怕他们来回奔波，耽误工作。儿孙们平时打工的打工，上班的上班，上学的上学，而正月里难得都在家休假。

　　父亲走了十年，大脑屏幕里时不时地总会切换到他的音容笑貌，幻觉中还有过几次与他的对话。偶尔翻到老人家有限的几张照片，我会尽力在脑子里搜索一下拍摄的背景。当年，我们祖孙仨拍过几张合照，可惜边上有点发黄了，赶紧请同事扫描成电子文档——活了七十多岁，他曾经来过世上的唯一凭证就剩下这点点影像资料了。

　　父亲的离去，令我一度陷入抑郁的泥淖，久久难以释怀。一个最亲近的人的永别，迫使我真正开始思索人生的终极话题，人活着到底有什么意义？人到最后能留一点什么给这个世界？想了许多回合，都理不出头绪，唯有父亲临终的一组琐碎镜头，始终在我脑子里徘徊…… 

　　大年初三，父亲突然感冒了，和以往不同的是，这一次，病情来得急，突然昏迷，不能开口说话。妈妈赶紧找来做乡村医生的亲戚挂水，而后又叫妹妹打电话给正在岳父母家的我。我们一家三口，立即掉头赶回。两天前，才和父亲一起吃过饭，仅仅一天之隔，父亲便不省人事。我们都意识到，父亲这回一定不行了。自记事起，他就病恹恹的，咳起来总是上气不接下气。印象中，作为绝对正宗的农民，父亲没干过一样体力活，田里的活儿，全靠妈妈一个人扛着。很小的时候，我就隐隐地一直担心他会死去，毕竟外面有些打交道的事还要靠他，而且父亲早年拜师学会了一套风水先生的理论，乡间有他好多忠实的粉丝，乡下人盖房、搬家，哪怕起个猪圈，都会找他掐指算算黄道吉日，也因此他常常可以混吃混喝，混点零花钱。

　　父亲一天一夜都没有说话，水一直挂着，心脏还在缓慢地跳动。有人建议是不是送附近的镇医院去试试，赌一把。妈妈坚决不同意，怕折腾来折腾去，最后死在路上，不吉利。我知道，她的真实想法：怕钱花了，人还是没了。父亲的生命，第一次进入一个寂静无声的时段，我们都在等着，不是期待奇迹，只是想听到他最后有没有什么交代，总不会……妈妈可能已经意识到什么，她和姐姐妹妹一直在翻箱倒柜，我问她们在找什么，妹妹说，爸爸一直说存了几笔钱，数字上万呐，不知道都放在哪里！

　　十张存单“要发儿”

　　妈妈、妹妹找遍了每个抽屉、每个罐子、每个角落，一边找着一边抱怨着，老看到他外面存完钱回来，偷偷摸摸的，也不知道囥（土话，藏的意思）到哪块去了！？我突然嚷了一句：不要找了，少不掉的！人都要死了，你们不去照看，还在找钱！心里想，人活到最后，后人就是这样的吗？太悲催了。不过，转念一想，我也纠结：那笔钱找不到，也麻烦，那是他一笔笔省下来，一点点攒起来的，真的找不到了，那也太可惜了，老人家心里也不会踏实。

　　从大年初三，找到初五，能找的地方都找了，还是没有眉目。直到初五晚上，父亲终于张口说话，喉咙里明显堵着一块痰，后来知道那就是回光返照。妈妈急切地问：那几张存单，放……放在哪儿？父亲微微睁开眼，说出了地方，妹妹很快在存放鸡蛋的陶罐底部的旧报纸下方，发现一份我若干年前带回去的文件材料，那文件是折页式的，十多张存单就隐身在那里，有的500，有的800。妈妈说，平时一凑到整数，父亲就跑到村信用社存起来。大姐点了一下，她突然有些不合时宜地兴奋，脱口而出：你存的是18200，意思是：要-发-儿，“要发我儿”，是吧？大姐最知道父亲的心思了，父亲艰难地点了点头，也笑了。

　　我半跪在父亲的身边，他当时躺在堂屋的地铺上，这是乡下的规矩。寿衣都已经穿上了身，他有些不习惯，几次想够起来看看，都没有成功。儿子当时才六岁，正是最调皮的年龄，但是看到爷爷病重，睡在地铺上，立马收敛了许多。我永远记得那个深夜父亲在临终时对我们的交代。父亲吃力地伸出那双枯萎的大手，慢慢抚摸着儿子的头、脸，从上到下，摩挲了一遍，仿佛是对另一个自己在道别，这恐怕就是农村人理解的传宗接代的最有仪式感的一个场景了，可惜没有留下任何画面，只能珍存在我今生的记忆里。儿子当时年幼无知，现在还能记得清晰吗？读小学的时候，试探过他的记忆力，他只觉得好玩，不止一次要我模仿老奎爹最后留言的那个场景。父亲当时边摩挲边说：乖乖，好好学习，听爸爸的话，将来要考研究生，我们周家要出个研究生！而后又缓缓地对我说：你不要打他啊！说服教育为主。

　　——现在，每次与朋友酒后聊起父辈的话题，我都有想哭的冲动，父亲小时候恨铁不成钢，笃信“不打不成人”的教子之道，三天两头对我实施武力打压，前后邻居那时不得不轮番上门劝阻，最后他的那段嘱咐，是幡然悔悟了？还是因为隔代亲？

　　“借钱”双簧劝珍惜

　　父亲的那18200块钱，其实对我们并没有实际的作用，只是一种象征意义，一种精神鼓励，所以我当时特意请人将所有的存单复印下来，留在将来作为最原始的家教素材。父亲虽然是农民，毕竟跑过大码头，在大上海拉过黄包车，他的教育方式在乡下也是独树一帜。我读大学时，当时一学期花销不过三四百元，偶尔有稿费贴补，可以改善改善伙食，接待同学。父亲老是担心我会大手大脚，有次假期结束前跟他要钱，他推起自行车就走，说要到城里上班的大姐那里借去，下午回来，他果然借了300元回来。我返校之后，据说妈妈在家常常偷偷以泪洗面，父亲追问她原因，妈妈说，人家伢子考不上大学也罢，我们家考上了，没钱读，还要四处借，命苦啊！一回两回，父亲都没有理会，后来他不得不摊牌，所谓的“借钱”，不过是他和大姐演的双簧，他是怕我知道家里有钱了，就开始抖了，不懂得珍惜了。

　　父辈是从物质稀缺的年代跌打滚爬过来的，他们最明白钱的来之不易。父亲走后，妈妈一个人在家，我每次回去都要丢个千儿八百的，我知道她不会乱花，但是手上有钱，有好多的钱，那感觉、底气是不一样的。爱人担心妈妈保管钱不方便，她又不识字，钱的面值常常都还搞不清，不过，防偷防丢，家有土招，妈妈有她的笨办法，她把我们带回去的大钱都封存在塑料袋里，然后在锅门口挖个洞，将塑料袋藏到那里，等到用的时候再挖出来……上次回去的时候，妈妈喜滋滋地告诉我，她已经存了8000块了。我责怪她，给你钱就是花的，存起来有什么意思?要是存款，不如我自己存了！妈妈说，农村的规矩，人死了总要给儿孙留点钱，什么都不留下，不作兴啊。

　　这是农村人最朴实的“钱意识”。其实，“农二代”的我们，和他们相比，又有多大不同？今天的我们东奔西走，积累人脉，集聚财富，购置房产，不也是为了将来给儿子留个殷实的家底吗？许多人工作或生活的动力不都是源于“票子、房子、孩子”吗？也许，这一切是对社会保障缺乏安全感的一种反求诸己的自律。不过，儿子将来会在乎这些吗？当他在乎这些时，他又会有什么出息呢？想起父亲在世时，常常挂在嘴边的那句话：儿孙胜于我，要钱做什么？儿孙不如我，要钱做什么？

　　可是，那个常常逼问我“要钱做什么?”的亲人，却在最后留给我一大笔钱，他们一辈子花过多少那样数目的钱呢？而且，他留的是18200，谐音：要-发-儿。——人生注定是这样的悲壮吗？想到九泉之下的父亲，想到他已经无法分享儿孙幸福的今天，想到那个所有人都无法回避的未来，心里有一种窒息感，说不出来。