托儿所后门，在家的南边。

　　往北，越过托儿所铁门和围墙，一抬头，二楼的木窗，一个个斑白了绿漆。冬天里，那一株高高水杉，一抹浓浓的棕色，高过了房子的两倍以上。

　　中午，在老屋吃了饭。下午，仍回单位。总是，要在小弄堂拐上两个弯。一个人在托儿所后门，静静回望。

　　老屋，在托儿所北边。

　　老母亲还在家门口，忙进忙出，洗洗晒晒。老父亲自中风后，整天坐在门内，很少言语，像是成佛了一般。

　　母亲父亲，高龄八十。

　　老弄堂的老人，早走了大半。

　　小时候，新村弄堂里，每家每户都有爷爷奶奶或外公外婆，那时，他们才是第一代老人。有时，外公外婆回乡，我们姐弟三人，挂着家门的钥匙，吃过里弄的食堂。

　　此时，淡淡阳光下，几位中老年妇女，在自家的门口说话。

　　记得，许多年前，家对门的托儿所那边，下午两点，午睡之后，小儿闹腾起来，呼爹喊妈，哇声一片，悲响了天地。

　　早在四岁时，外公外婆回乡之后，我也呆过托儿所。

　　有一回，我高热生病，早上进了托儿所，后被上班的母亲早班请假，提前领回家来。中午，母亲在家的后门口，哗哗洗着衣物。自己一个人，在小桌前吃饭。家的前门，半开着，正对着托儿所。手捧着托儿所的绿色铁碗，一大碗烂糊面条，也是托儿所的中饭。记得金黄色的阳光，从高高的上方，瀑布一般直泻下来，白白晃晃，直让人睁不开眼睛…… 

　　就想，母亲不要上班，从此永远在家！