上世纪六十年代有句烫手背、暖心窝的话：“同志加友谊”，相当于60后男人们的豪言壮语“朋友加兄弟”。

　　轮到我读小学，“文革”开始，混到中学毕业，“文革”结束。有个特征：有文化，无知识。所谓文化：忠诚与义气。它们来自旧戏、连环画、底层社会。至于知识嘛，说来汗颜：“外文只识KTV，中文只识人民币。”学生嘛，有教育，无教养，属于“爷娘死光了”的“小赤佬”。

　　我的中学时代，有中学，无高中；有中学，无重点；有中学，无大学。学生有考试，无留级：上课好比入寺庙，做一天和尚撞一天钟；上学好比报户口，有学籍证明，无毕业文凭。小学到中学，如同坐电梯，不是考上来的，而是升上来的，即便大字不识，一样毕业。我们班有一个“半戆”，“文革”前已经留级两次，“文革”开始，滞留我们一年级（4）班，从此止跌回升。我们三年级，他已经发育了，“说话带有点喉音”（《列宁在十月》里的台词）。还有一个“戆嗒嗒”，他的“亮”点是：戆进不戆出。

　　那时的同学都是前后公房的，都是“学区房”的邻居，知根知底，不像现在，同桌的你，不知道住在哪里，就像三毛寂寞地咏叹：“不要问我从哪里来，我的故乡在远方。”更不知父母干什么的。我们的同学，属于一个社区、一个阶级，甚至一个企业、机关的子弟，不仅知道他家住在哪里，几号几楼几室，还知道他家床在哪，饭桌在哪。因为可能我住四楼，他住三楼，窗帘又薄，甚至没有，晚上灯一亮，就像电影屏幕——门儿清！是观看，不是观赏，因为乏善可陈；甚至知道他家的米缸在哪儿，还知道油瓶已经空空如也。因为上午我们几个“皮蛋”聚在他家炒蛋炒饭，鸡蛋是我家的鸡下的，葱是隔壁阿二家窗台上的破脸盆里割的，油，就是现在空瓶的那家。蛋少了，可以谎称鸡今天没有下蛋，葱矮了也未必被关注，但油瓶空了一定会被发现。我们就坐山观虎斗，欣赏“竹笋烤（拷）肉”，主角他娘，配角是他。

　　那个时代的同窗，直到现在还走动，一年总有个聚会。这些陈年往事，如梅干菜，不断放到桌面上翻炒。我们聚会，可以没有美食、美酒、美女，但不能没有这碟“陈皮梅”！

　　我的小学，在大杨浦，同学往往是工人子弟，如今聚会，口味依旧很重，皆“荤君”“肉食者”！聚会就是“猪八戒碰头会”。小学揭短必不可少，每次的段子，大同小异。我知道：廉颇老矣！

　　从完整的意义上讲，“老朋友”的标准：始于发小，始于小学，尚未夭折。所谓老朋友，就是老不死！

　　忽然想到“好朋友”的定义，往往是童年时代的“坏孩子”，他们才会为你“奋不顾身”，甚至“两肋插刀”。

　　至今依然往来的小学同学，往往是“皮蛋”们，都有绰号。有缺点才有绰号。好小孩就是乖孩子，“好得来没有屁眼”，他们“有姓名，无绰号”，因为没有缺点，好比清蒸海鲜，忘了放盐，没有味道。“坏孩子”属于盱眙小龙虾，档次很低，味道蛮好。

　　绰号往往是贬损的，可以被直呼的人，一定有自信，有雅量，久而久之，只知绰号，姓与名则掩而不彰。有次，见某君在基金招募酒会上，我就拍拍那位肩膀：阿歪（沪音：划）。他转头，先怒后喜，原形毕露，大呼小叫：“大勒疤！侬吓死人，吾以为‘钉耙’寻吾换外汇券！”彼此举着酒杯，纵声大笑。

　　有些所谓的“好孩子”，无缺点，无特点，无绰号，无记忆点，如今姓甚名谁也实在想不起来，但不遗憾。他们不知道付出，更不会两肋插刀，往往是很精致的利己主义者，“戆进不戆出”。