一年以及四季，老天这个老家伙，一贯都是高度严苛的，候分刻数，一步不差，弄得分秒必紧凑，人间很励志。一日之计，一年之计，啰里啰唆，鸡汤鸭汤，让人不胜耐其烦。好在，还有一个早春，百密一疏，老天总算亦放松心思，来一笔漫不经心，跌宕散漫，顾不得人世的绵稠，自管自，忽冷忽热，忽高忽低，四季光阴忽然失却了章法，橡皮筋一样胡乱弹一气。每年到了早春季节，我才觉悟，我的天，原来，道貌岸然如老天，亦是喜欢做骨头的。

　　做骨头，我是最爱的了。最喜欢做的一枝骨头，是理茶，翻箱倒柜，清理家里花花草草的各路茶叶，种种的陌路英雄，黑马暗马，一马一马地，做来做去，忙得细汗一脊背，亦在所不辞。

　　于柜子的尽头，翻出陈年普洱老茶头，亦不知哪个深夜，在哪个老家伙手里软骗硬骗得来的。铁壶煮滚水，老茶头拿小茶包裹了，丢进铁壶里，反反复复，滚个透彻，那么醇厚的酽茶，用老友的话讲，啧啧，跟饮血有什么两样？滚热地，一盅连一盅，饮到肝肠沸腾，便安好。一边饮一边继续做骨头，东翻西翻翻点茶食，翻到宁波人血肉模糊的蟹糊，便称心。细碟子装了，搁在茶边，有饮有食，大满足。从前饮上好熟普，刁钻促刻，必备兴化的醉蟹，那种醉蟹，实在是极致妙品。小小一枚，酒香浓郁，膏满脂溢，跟厚朴的熟普，简直人间绝配。如今年纪大了，性情随和，口味慈祥，有新鲜制起的蟹糊，已经满意。

　　亦翻出闺蜜蜜从巴黎带给我的香草茶、马鞭草薄荷茶，浓浓泡一壶，很奇特的香。茶食亦好觅，猪油澎湃的八宝饭来一枚，蒸得烫嘴，且茶且饭，一个冷峭的黄昏，变得油润清甜，不枯不涩不悲戚，真真是称心如意的。亦于茶边饭边，悄然想起二毛写的，张爱玲讲上海女人像粉蒸肉，广东女人像糖醋排骨，而她张爱玲自己的爱情，必要胡兰成那样的猪油来爆炒，才脆嫩。想想发噱，自己跟自己笑了又笑。胡兰成的粉丝们，若是看见猪油一说，不知要如何暴跳如雷。

　　理完茶，再做一枝骨头，弄米。

　　贪吃一口好饭饭，便百般地做骨头，调弄各种绝色米。

　　这日兴致盎然，翻出闺蜜蜜给的哈尼红米。千年古稻，完全手工种植在云南的梯田里，再找出东北的古种黑血糯米，再来一把稻花香的糙米，兑起来，耐心泡泡，调得稳妥的水量，煮一锅米饭饭，浓醇，软糯，哈尼米偏软，东北古血糯偏硬，刚柔相济的品质，赛过好莱坞各路头筹小生。这些都还在其次，那种米饭的香，真是烈烈如火，馥郁不散。所谓天香，是不是亦不过如此呢？这样的米饭饭，除了自己做骨头，落满心思细细煮，哪里还会吃得到？

　　做茶，做米，做骨头，饱一个家常口腹之欲，而已。