纪录电影的春天，真的到了吗？答案并不足够确定。因为撇开技术和艺术，《二十二》的成功也具有一定的不可复制性。

　　首先是题材。慰安妇，这是一个浸透了血与泪的名字。1931年到1945年，日军在侵华期间，掳掠了多达20余万的中国妇女作为性奴隶。虽然日本人始终掩盖甚至无视曾经犯过的罪行，但历史的真相是不容涂抹也无法掩盖的。即使过了70多年，从少女到老妪，当年的伤疤，依然在某个角落淌着血。

　　其次是主角。“慰安妇”老人，经历过如此的伤痛和屈辱，她们会在镜头前不自觉地搓手，会以“不说了、不说了”直接结束采访，也会掩面哭泣。她们无法忘却过去，但她们把伤痛小心地埋好，然后以对生命的善意，积极乐观、珍爱生命，甚至竭尽全力的态度去生活。在导演郭柯的镜头里，没有刻意渲染的苦难，但有被光点亮的生命，她们友善、质朴、坚韧。生命的张力，或许比沉痛的历史更加感染到年轻的观众。

　　再者是众筹。整部电影给人印象最深的，不是由丧礼而起由丧礼而终的悲伤和疼痛，也不是某一个老人的讲述或者沉默，而是电影结束时候，大屏幕上滚动着的众筹者的名单，一屏又一屏。有人统计，32099个众筹人的姓名，足足滚动了三分半钟。电影院灯亮了，依然没人离开座位。或许，每个人都在心里感激这些众筹者，让这部电影得以走进院线。

　　无论题材还是主角，以及因为这题材和老人们被打动的众筹者，可能都不是能够轻易复制的。不容回避的是，纪录电影目前市场空间还相对有限，以今年上海国际电影节纪录片单元唯一入围的国产纪录电影《摇摇晃晃的人间》为例，导演资深、口碑甚好，主角诗人余秀华相当具有表现力和故事性，“大象点映”也算对纪录片发行放映经验丰富，亮相至今，他们在全国的140个城市完成了346场点映，听起来不少，但其实票房仅117万。而这已经是业内佳话。更多时候，小成本的纪录片甚至文艺片，都还在靠导演写公开信，投资人下跪来赢得关注。

　　一个足够健康的电影市场，要为走进放映厅寻求娱乐或放松的观众提供高水准的商业大片，比如《战狼2》以及这个暑假上映的大多数国产电影；也要确保另一部分观众，哪怕只是一小部分观众，拥有足够丰富多样的选择权利。其实，面对很快要成长为全球第一票仓的中国市场，即便是小众的分类，只要精耕细作，再有一个长线放映的平台，也会有可观的收益。

　　或许，当我们不再惊喜于《二十二》票房奇迹，纪录电影的春天，才真的到了。本报记者 孙佳音