我家的燕子是年年五月到家来的，只差日子，不差月份。它们就像我们家的亲戚，与我们家有个约定，年年相聚，从不失约。燕子来我家的时候是一对，离开我家的时候已是一大家子了。

　　每当看到它们成群结队地在村口田野上空来回飞翔时，还是孩子的我，总要与伙伴们一起呼喊：“那是我家的燕子，那是我家的燕子。”有时候看到一群燕子落在电线上小憩，我们又会用手指向其中的一对喊着：“那是我家的燕子，那是我家的燕子。”

　　那时，老家的房子大多是一座一座的三开两进式建筑，坐北朝南，白墙黛瓦；三开并排的房子，东边为东厢房，西边为西厢房，中间那间为客堂，这客堂又称前头屋。前头屋的大门白天始终是开着的。这仿佛就是为南来的燕子留着的。在我家的前头屋里，东墙上有一只燕巢，西墙上也有一只燕巢。依我儿时的认定，东墙上的燕巢是我家的，西墙上的燕巢是邻居家的。印象中，村子里像我家这样的住宅里，客堂的墙上都有燕子巢。

　　燕子不仅守信，而且很友善。它们不嫌贫爱富。尽管我们村里的人家有富有贫，地位也有尊有卑，但燕子只认房子不认人，从不计较人家的家境好坏，只要谁家敞开大门欢迎的，它们就带着热情与希望去了。燕子的记忆力惊人，它们今年离开了，明年回来时却不会认错门。

　　燕子一来，家里就像来了客人，叽叽喳喳，热闹起来了。燕子既勤劳又爱整洁干净，一来就忙碌上了。它们像能工巧匠，时而衔来草叶，时而衔来柴秸，时而衔来泥巴，用它们的唾液装饰于原来的旧巢之上，几天工夫，旧巢就修葺一新；之后，它们又衔来稻草、羽毛等将燕巢的内部布置一新。新巢搭成了，就开始下燕蛋，孵小燕子。很快，小燕子孵出来了，每巢五六只。这个时候，客堂里一天到晚，燕爸燕妈叽叽喳喳，小燕子们喳喳叽叽。这叽叽喳喳声，像是在说话，又像是在唱歌。我可以感觉到，燕子一家很快乐，很幸福。我最喜欢看小燕子吃东西的样子：两面墙上燕子巢里的小燕子看见燕爸燕妈飞进来，立刻会伸出细细的脖子张开尖尖的嘴巴出现在燕巢口。燕爸燕妈会将衔在嘴里的小虫子送到小燕子们的嘴里。小燕子就是这样喂大的，就是在这么快乐的氛围中长大的。

　　在我们老家，是把燕子当作幸运鸟的，燕子是给家里带来好运的。很小的时候，爸爸妈妈就告诉我，燕子是吃害虫的益鸟，要爱护它们。它们到我们家来，我们不能打燕子，不能捅坏燕子巢，不能掏燕子蛋，一颗燕蛋就是一只小燕子。有一次，一只正在学飞的小燕子不慎从巢里掉到地上，我爸爸还专门架了梯子将它捉回巢里。

　　小燕子长大了，会飞了，燕爸燕妈就带着小燕子们离开我家了。燕子一走，我们家客堂安静了，我的心头却空落落了。刚记事那年，我曾问爸爸妈妈，燕子还来吗？爸爸妈妈告诉我，明年还会来的。我好奇地问，它们认识我家吗？认识呀，爸爸回答。于是，我的心中多了份期盼，多了份思念。果然，第二年的五月，夏收夏种的时节，燕子又回来了。

　　有一年，我从部队回家探亲，正逢五月，听到客堂里叽叽喳喳的声音，便说，燕子还是那么守约？

　　今年的五月，我再度踏上了老家那块生我养我的土地。土地还在，但老宅已无，村口已无，村里的那些三开两进的建筑也不见了。我四处张望，八方搜索，空旷的田野上居然也不见了飞翔的燕子。燕子呢？这个季节，南方的燕子应该已经回来了呀。

　　我环顾空旷的田野，恍然大悟，不是燕子失约，而是我们离开了燕子呐。不是吗？是我们拆掉了村庄，拆走了老房，拆走了燕巢。我家的燕子一定回来过的，只是，它们找不到那个熟悉的村庄了，找不到我的家了，找不到建在我家的那个燕巢了。这是一个飞速发展的时代，故乡在飞速发展中发生了翻天覆地的变化，故乡原来的模样再也找不到了，故乡里的那些燕巢也没了踪影。我家的燕子也许知道，它们原来的家乔迁了，只能去寻找一个新的地方当作故乡了。可是，这一刻，我的心中汇聚起了浓浓的念想，谁能告诉我，我家的燕子去哪了？