六十年前的周日上午，山海关路1号，时常会响起殷承宗时而铿锵有力、时而恬静柔美的柴可夫斯基钢琴曲。我祖父母偕小辈其时都住在那里。堂兄吴道威1954年考入中央音乐学院华东分院（即今上音）附中，与来自厦门鼓浪屿的殷承宗乃要好同学。殷独自异地求学，堂兄常邀其周末来家宿玩。鼓浪屿历来是全国拥有钢琴密度最高的地方。殷7岁学琴，天资颖悟又勤奋好学，附中老师认为他已达大学生水准。年少壮健的殷，击键十分有力，我近观他练琴，天凉时额头还渗汗哩。殷告，弹奏某些曲子，一支就需费500磅之力！令我惊讶不已。世界名牌钢琴“斯坦威”的名儿，我小小年纪也是从承宗哥这里听得的。这期间，我隔房堂姐吴乐懿（钢琴家，上音钢琴系主任）到延陵里来探望长辈，对殷亦极称赞。殷承宗1956年破格升入中央音乐学院，进而在世界钢琴大赛中屡获殊荣，成为名扬中外的钢琴家。我堂兄后来也考入中音，毕业后主要从教，培养了不少出众人才。

　　钢琴声远去了，恰有京戏声续响。一位我们称他“奎叔”的京剧演员来延陵里僦居。只要不下雨，他几乎天天到晒台上吊嗓子，从轻缓的“咿呀”飚至高宽的“咣啊”之声，约莫十余分钟，接着就会合掌击拍唱些我等小孩听不明的戏文，不过那有板有眼、高低婉转的调儿倒是蛮动听的。现今想来“奎叔”大概是专工老生的。他一人独住亭子间，家人在天津。与奎叔相处虽仅年余，他却带我们小朋友到共舞台看过好几回京剧武戏，想必他晓得少儿的喜好吧。京剧名家筱高雪樵的《挑滑车》、小王桂卿的《闹天宫》等名剧，拜奎叔之赐我都有幸观赏过，什么“连空翻”、“十字花”、“僵尸”、“双枪探海”、“三桌高叠鹞子翻身”等，无不看得目瞪口呆，刻骨铭心。奎叔离沪，“戏苗”犹存，我们小朋友省下零用钱专买三层楼（戏馆最高层价最亷）的票，“居高临下”去看过几出京剧武打戏，有“机关布景”的尤为过瘾。

　　“文革”唯闻“样板”声，怎料“武戏”竟在延陵里登场了。怎么回事呢？长我几岁的邻友丁锦生当时已经工作，因缘际会与“戏校京剧班”的几位学生交好。丁热情大方，几位学生常来弄堂里白相，我们一帮小青年就怂恿他们表演。毕竟科班出身，个个身手不凡，但见他们一个接一个大声哼唱几句之后便显出真功夫来：空心跟斗、侧身腾跃、十几个连续小翻……那窄弄堂尽是坚硬的水泥地，一点保护措施都没有，饶是如此，这班好汉照样乐而跃之，看得大家像在戏馆里一样连声叫好，这越加激发、鼓舞了他们，各人又变着花样翻转腾飞，力竭方罢。他们中最出色者两位，一位叫“阿发”即上海京剧院国家一级演员张达发，擅铜锤花脸，曾获白玉兰奖配角奖；另一位无外号反倒忘其尊姓大名，憾甚歉甚。感谢他们在那特殊岁月里给大家送来的欢愉，没齿难忘。