前不久离世的著名文学理论家钱谷融先生早年写过名篇《论“文学是人学”》，后来一直被人们广为引用，以此说明文学的特质。其实何止是文学，很多艺术样式都是如此，比如戏剧，比如电影。一部好的电影，假如未能走进人的心灵，未能塑造几个人物形象，很难说是成功之作。

　　我之所以发上述感慨，乃因受到刚看完的故事片《相爱相亲》的激发。在张艾嘉执导的这部电影里，爱情与亲情都不是那么的纯粹，一边厢“相爱与相亲”在真实地发生，另一边厢焦虑与不满也在潜滋暗长。三代女人，三种不同的爱情与亲情，都有真爱存焉，也都有遗憾存焉：与人相爱却不一定能相守；作为女强人强在事业却弱在爱情；法律婚配与民俗婚配之间的人性之战，又是如此的缠绕面对……

　　在这部电影里，没有事先设定的各种“正确”，而是一切都跟着人性的脉络走。比如那位女强人母亲，为了让亲生父母死后同穴，那真是风风火火不顾一切，不达目的誓不罢休。可是在“独战”的过程中，作为女人，她也免不了有点“小心思”，甚至有点“小暧昧”，虽然只是稍纵即逝，但编导用貌似不经意的几笔，勾勒了人性的丰富。还有她的丈夫可谓对妻子百般呵护，但是面对嗲妹妹型的女邻居，也不由得心有旁骛，神驰魂飞，恨不得天天手把手教她，哪怕她永远学不会开车……但是编导不会在这些“无伤大雅的细节”上用力过度，而是用若有若无的线条勾勒几笔，人物的立体感顿时出来了。

　　对年轻的女主角薇薇的刻画也是如此：在通常的视野下，一个不靠谱的酒吧歌手，肯定不是爱情的最佳选择。何况他还貌似与家乡的女歌手有说不清道不明的关系，甚至把好不容易赚到的几万块钱支持她去参加歌唱比赛。面对眼前的佳人，他似乎并不珍惜，难道用“一无所有”来构筑彼此美好的未来？可不，编导恰恰不走“俗路”和“熟路”，而是将酒吧歌手塑造成阳光单纯的青年，大胆地爱，大方地走，绝无俗套的“责任”之说。而同样，薇薇也是完全忽视对方的物质条件，听从心的主宰，火热地投入爱情。一旦情郎要去“追梦”了，她也不阻拦，也不许愿，而是尽情享受了爱情就满足了，坦荡地对情郎说，“我不会等你”……

　　当然最精彩的莫过于薇薇外公的原配姥姥一角的设置。半个多世纪前的一纸婚约，让姥姥等外公等了一辈子，她把牌坊立在了心里，用坚守的一生刻下“曾氏”二字。在她的观念里，她是丈夫的原配，这是“有书为证”的——在族谱里，记载的就是她这个正宗妻子，何况丈夫很长时间一直是寄钱养家的。她明知他已经有了新家，有了后代，但是她只要守着丈夫的坟墓，心里自有一份安宁。孰料，丈夫“法律上的妻子”逝世了，其女强人的女儿死活要把父亲的坟墓迁走，让亲生父母天上相会。这就引发了“法律婚配”与“民俗婚配”的大战。这个人设非常独到而精彩，可供挖掘的内涵非常丰富。这里没有是非对错，只有人性的张扬和暗示，每个人的行为逻辑都非常在理，但是又水火不容。如何解开这团乱麻？通常我们容易循入“秋菊打官司”或“我不是潘金莲”的窠臼，但张艾嘉还是从人性入手，让姥姥在各种尽情地表现后，用“我不要你了”的“人性的豁达”，亲手解套；而与此同时，经过心灵挣扎的女强人，也终于了悟“相爱相亲”的真谛，企图给出姥姥满意的答案……剧情在此戛然而止，结局是令人欣慰的。

　　这部电影里，张艾嘉沉稳而准确地聚焦三代人的情感矛盾，情绪把控非常得体，没有被戏剧性的情节乱了分寸，有种力透纸背的细腻真实。剧中角色的表演都拿捏得很精准，尤其是张艾嘉和吴彦姝饰的表演无人能敌。在此可能要对吴彦姝饰演的姥姥多说几句：这个老人并不好演，她既要矜持传统、坚毅隐忍，又要豁得出去、不惜一战。豁出去时，还不能是泼妇式的，必须保持一份尊严和美感。吴彦姝的表演可谓无懈可击，将一位坚守传统而又通情达理的魅力老人演绎得颇具立体感，乃至可成为影坛的“经典形象”。

　　这是一部难得的好故事片，一部上佳的艺术电影。我不知道它票房将会如何，不过我观赏的那天，影院里是满座的。

　　我真心希望这样的好电影能够吸引更多的观众，它告诉我们什么是“真正的电影”，它呈现了电影“真正的样子”——没有“正确第一”的主题先行，没有主题单一的宗旨设定，没有好坏分明的人物形象，没有“砍掉枝枝叉叉”的过于干净……因为，电影也是“人学”，在“人学”的世界中，人性之蕴藉，情感之丰富，是不能受到条条框框限制的，而是应立足于艺术本体。

　　上海文艺评论专项基金特约刊登