《樱花》：“风花雪月莫如君，才得相看忽已分。马上墙头早春日，一场清艳碎纷纭。”

　　《陌上花》：“前番微雨燕身斜，曾见春风陌上花。最是伤心柳如是，来时待字去无家。”

　　先说樱花。早先是在鲁迅先生散文里读到它的。先生的文字总是很锐利，他提到樱花，是顾左右而言其他。不过他写的《藤野先生》一文，没提到樱花，却有着樱花才有的疼痛和伤心。人说到底并不锐利、无法锐利。如说人可能锐利、很锐利，也就是人的本真是疼痛和伤心的。很感激最先是在先生的文字里读到樱花。

　　樱花的美，真的难以承受。它突然盛开，又突然凋零。这种短暂和清艳，每个人都怕触碰和思量。它让人感觉到了物伤其类。人不就是这样？获得一次生命，还没明白什么，就会丟了。才和这世界碰面，甚至只是照面，就等不及分别了。多好的春光，就在这春光里销毁了，樱花摔在地上，摔得很碎，碎纷纷的，真正的粉身碎骨。何必要这样呢？樱花，还有人生。樱花般活过的王勃和王希孟，这会儿都想了起来，连同他们写的文字和画的画。

　　再说春花，春天里，在城外见到的、不知名的陌上花。陌上花，有着从容的花季。怒放和凋谢，都是从容，都是满足和无憾。我是在城外，在云间见到的陌上花，和着微雨、燕子。陡然联想到的，很容易是柳如是。

　　柳如是，原名杨爱，一个奇异的女子。她就像春天里的陌上花。她在即将开花的时候，来到了云间。人到一地，总是为着有个人在这里，这个人无可替代地住在自己心里。她才情太好，自然心里要住下大才情的人。这个人就是云间陈子龙。可惜，她住不进他的心里。看起来天造地设的一对人，就是连不起两颗心来。是谁的问题？是哪里出了问题？过往如烟，一切都无从说起。就是这样了。就像今天的陌上花，含苞待放，渐渐脱离了视线。

　　之后，柳如是去了三百里地外，嫁给了也有大才情的钱谦益。她为他献出了自己的整个花季。再之后，钱先生感觉池塘里的水有点冷，活了下去。而三百里外，陈子龙自沉在了故乡的跨塘桥下。

　　才情是什么啊？才情不是琴棋书画，不是花言巧语，不是学富五车。才情是骨力，是气节，是立心立言，生死不已。柳如是其实真有大才情。柳如是的才情，就像陌上花。含苞待放的时候，不知道她到底怎么样。怒放的时候，才知道她是这个样。可惜先是陈子龙，后是钱谦益都没看懂她。而她看懂了陈子龙，却看不懂钱谦益。看懂了陈子龙，她欲哭无泪。没看懂钱谦益，她同样欲哭无泪。

　　才情真是无情的物、无情的思绪，就像陌上花一样。云间的陌上花，三百年前的那一路的陌上花，曾见青春才女柳如是，兴冲冲地来，悲切切地去。来时是个孤单单的女儿家，去时还是个孤单单的女儿家。人间的痛楚，女儿家的痛楚，有时候竟是很重。很痛楚的是，柳如是的大才情，和她的伤心里，有着民族的痛楚在。