在我的印象里,枇杷好像排在我们农家所有水果之先,“四月八,吃枇杷”,每年端午节前,那串串蛋黄色龙眼大小的果实隐藏在墨绿色宽大的叶片里,缀满整棵树梢,压弯了枝头,也醉在我的心头。
农谚说:“小满枇杷黄。”每年枇杷黄了的时候,正值多雨季节,细雨催醒了布谷鸟的叫声,也催熟了初夏水果三姐妹:枇杷、樱桃和杨梅。
可以说,我是在青山和绿水里度过快乐的童年时光,春日山里的蘑菇和竹笋,夏天的枇杷和莲蓬,秋天的野柿子、野板栗以及冬天湖里的鱼,童年的四季都被美味包围着,特别是门前的四棵高大的枇杷树,香透了我的整个童年。每年枇杷黄的时候,贪吃的我总是偷偷爬上高大的树干,从片片绿叶中摘下一串串金黄的枇杷,剥去薄薄的果皮,露出粉白的果肉,还没吃口水就先流了下来。
满树的黄金果给我带来无穷欢乐的同时,也带来了烦恼。一树树诱人的枇杷总会招来一批又一批鸟儿,小鸟明目张胆地落在树上吃枇杷,还专挑那些最黄的吃。我想了很多办法对付那些不速之客,用石子打、用竹竿驱、扎草人放树上,可那些鬼精灵的鸟儿很快就能识破“骗局”。后来,我索性想开了:枇杷多,就让它们吃吧。看着鸟儿们叽叽喳喳在树上鸣叫,我的心里多了种开心的感觉。
入春后,枇杷树在经历了冰天雪地后,显得愈发青翠碧绿、生机盎然。它仿佛按捺不住满腔的热情,不畏严寒,迫不及待要把一树的花蕊尽情盛开。在百花齐放的春天,微风吹来,那一颗颗带着梗毛茸茸的青枇杷在枝头上摇摆。看着一树青色的枇杷,我想起了不少儿时往事。枇杷依然年年在,可父母都老了,那逝去的岁月都融在金黄枇杷里。喜欢枇杷不仅仅是因为它的美味,更多则是它带给我一种遥远而亲切的回忆。