回虹口,很有点寻根的感觉,这里是我从小生活的地方。我的孩提时代,是在天镇路70弄一间陋屋中度过的。天镇路不长,像一条扁担,一头挑着老街,一头挑着安丘路,当年的物象,恍若眼前。随着周边楼盘次第而起,原先的那条老街大变样,安丘路也旧貌换新颜,改名瑞虹路了。老旧街景,嘈杂物事,依然残存在我的记忆中。
天镇路上的弄堂,一式的矮平房,泥墙、瓦脊、木门,一间又一间,连成长长一排。弄堂与弄堂中间,是一条用石子铺成的小路。而长排的陋屋之间,都以狭长的小路相隔,铺的也是一地碎石,这便是被许多老上海叫顺了嘴的弹硌路。
我家老屋前的那条石子路,虽然很窄,很普通,甚至还给人有点粗粝的感觉,但身子骨硬朗,经年累月,不改模样,石子还是那样的石子,嵌在泥地里,像是扎了根似的,不摇不晃不动,任凭老人孩子踩踏。大约是接受了石子路的“地气”,我家左邻右舍,虽贫穷,身子骨却似这石子路,硬硬朗朗的,而且男女老少,一样的大气、坦诚。石子路就这样天天敞着胸怀,栉风沐雨,不歪、不斜,这让我常常惊叹,感慨这看似没有生命气息的石子路,其实却是极有气度的。
我是踩着门前这条石子路长大的,又是踩着它的脊梁离开天镇路的。此去经年,却再没有回到天镇路去过。直到听说天镇路要拆了,不由起了回去看看的念头。待穿越半个上海,来到曾经的老屋前时,这里已人去屋空,那条被我踩过的石子路,静静地躺在那儿,不由想起余光中的《乡愁》,离情别绪真的恍若一张小小邮票,一个心里有“根”的人,不论走得多远,老屋的影像是不会消失的。
岁月,尽可抹去我曾留在老屋门窗上的印痕,却抹不去那份“我在这头,你在那头”的拳拳之心。我举起手,将心中的一枚邮票轻轻地贴在了那扇已被岁月浸润得斑驳的木门上。我知道,要不了多久,它也将和那些相守了几十年的陋屋一起消失。这里,就要崛起一大片新的景观了。
寻“根”虹口,寻回的不仅仅是往事的记忆碎片,更多的是那一份系在“根”上的深深情怀,让你难以忘怀。