A13:夜光杯
     
本版列表新闻
     
2019年02月11日 星期一 放大 缩小 默认   
水仙的岁时记
苏西
  苏西

  香气蓬勃浓烈的水仙花,总是和春节联系在一起。

  居厦门多年,已经习惯在这个季节买一两把水仙回家,随意插在水杯或者陶罐里,置在案头,让那悠远的香气弥漫屋里,遂觉得这冷寒的南方冬日多了几分花香交织的暖意。最喜夜深伏案写作抑或读书时始终感觉暗香盈袖。我与这解语花,是夜深人静时彼此相契的陪伴。

  厦门的隔邻漳州,是水仙的产地。因之水仙并不金贵,花市便有这样成把的花儿来卖。一把水仙花至少开足七八日,它所带来的生活质感,远远超过那一二元钱的价格,我因此总是心怀感激。

  明代文震亨《长物志》说:“水仙,六朝人呼为雅蒜。”记得小时候,水仙尚是珍稀不易得的礼物。每到年关将近,父亲朋友就送来一纸箱水仙花头,这是让父亲顶顶喜欢的礼物了。我记忆中还有自己初次见到丑陋花头时的不以为意——不就是蒜头嘛?汪曾祺写过,“养水仙得会‘刻’,否则叶子长得很高,花弱而小,甚至花未放蕾即枯瘪。”

  彼时,周围能雕刻水仙花头的人不多,我大舅舅是个中好手,所以父亲总是送去舅舅家加工,雕刻后的花头一家一半。接着,父亲就开始在花盆里摆造型,悉心照料。初时水仙长出叶子,我也不屑——不就是蒜苗嘛?父亲希望在大年三十、正月初一水仙开出花来,摆在茶几、电视柜上,给春节增添几分美意。为了掌握好这个时间,他可是花不少心思呢,比如午后总端到太阳下晒晒,或者把花养在温水里。他就这么每日里折腾,那一大盆水仙承他的情,正月初一居然开出了热闹的花来,父亲也因此很得意,认为自己有养花妙手。

  龙应台写她小时家境维艰,她的母亲唯一会买的花便是春节的水仙。与桌面等高的她,每天去看瓷盆里的变化,“花的馥郁浓香,重重绕绕,缭绕在早晨的鞭炮声中,缭绕在穿堂走巷的恭喜声中,缭绕在餐桌上觥筹交错的呼唤声中,也缭绕在日间尘埃落定、你轻声轻脚为孩子们盖上被子的叹息声中。”

  水仙是岁朝清供的重要一员。看到黄永玉八十多岁时画的水仙萝卜图,“逢腊月,北京人常以水仙头置于掏空之萝卜中,灌之以水,则水仙、萝卜各自生发,红白相衬,绿叶穿错,极得生命之鼓舞。余少小浪迹闽海,情感每得水仙慰藉,终生难忘也。”黄永玉最爱画水仙,当年13岁的他离开凤凰,来到厦门集美读书,“背行囊、策竹杖,一文不名而胸怀万金,以饱览大千为乐”,福建成为他一生行旅里最惦念的所在。他在95岁时画的《年年水仙》上题记,写到“冬则远走漳岩。漳岩者,花木水果之仙乡福地者也。城外多沼泽,野水仙丛生无边际,除夕前后花秀,幽香泛滥城郭,城郭中人多如醉客,花之力也。”年年水仙,那也是老头黄永玉的岁时记,“往事如烟,倏忽四十年。闽土情谊,梦底余香。”

  “中国的水仙,与土地的四季共生,一泓清水为穷巷和豪宅献出一样的芬芳繁华。”在我家的年节里,水仙也从不缺席。水仙最宜盆养,清水便可养出一盆清芬。在日本,看见中国水仙被粗放地直接种在地上,那一瞬间,仿佛已经不认识它了,哎呀,当下觉得,水仙啊水仙,日本人不懂得你的美是要清水供养,和白瓷盆绝配啊。

  厦门的冬天更是既不凛冽也不漫长。但我多喜欢水仙等几种跑在春天最前头的花儿啊。它当然也是我的岁时记。

     
放大 缩小 默认   
   第A01版:一版要闻
   第A02版:要闻
   第A03版:要闻
   第A04版:上海新闻
   第A05版:郊野大地新春走基层·特别报道
   第A06版:新视界
   第A07版:新视界
   第A08版:国际新闻
   第A09版:文体新闻
   第A10版:体育/文体新闻
   第A11版:夜上海
   第A12版:夜光杯
   第A13版:夜光杯
   第A14版:军界瞭望
   第A15版:军界瞭望
   第A16版:康健园
   第ZF01版:中缝4-13
呦呦鹿鸣 食野之苹
玲珑的清淡
八宝饭里有“三笑”
年这个小怪兽
雪地恋歌(摄影)
水仙的岁时记
新民晚报夜光杯A13水仙的岁时记 2019-02-11 2 2019年02月11日 星期一