六月的时候去克拉玛依出差，回程遇到延误，夜里十一点刚到郑州，想着飞回上海大概天要亮了。候机室的灯关了一半，滞留的人忙着充电，手臂旁连着白色的线，插拔的瞬间，微弱的萤火令地勤人员在夜色中的眼神带有奇异的光芒，好像模仿雨夜电线杆子的哑剧演员。克拉玛依是个工业城市，除了石油大学的分部，没有别的大学，接待我们的是广播电视大学，勾起我很多回忆。小时候我学习打字就是跟着上海教育电视台的电视大学学的，那个年代，教育台还会教教珠算，讲讲现代文学比方《雷雨》，有点像现在的网课，最大的特点是，不必认识老师，就能学习知识。老师也不必认识学生，就能传播知识和技能。

　　那段旅程我只带了一本书，一本非常适合在暑假以前看的书（因为暑假特别适合年轻人突击短板），也是人生之书：《阿加西自传》。许多细节都很动人。譬如，阿加西最后一场比赛前，孩子们刚刚学会退役这个词。但总是把retired最后一个字母（d）丢掉，对他们来说，父亲的退役一直都在进行，永远都是现在时，好像一个隐喻。他对儿子说，“如果爸爸赢了，那就还不能。如果今晚赢了，就要继续打下去”。儿子想了一想问他，“但是如果你输了——我们能养只狗吗？”他好像是希望父亲输掉的，失败的痛苦、比赛的痛苦却足以生产出非常美好的东西，比方一只叫“可的松”的小狗，连带不必在世界各地没完没了跑来跑去，或者远离伤病和医院的日常生活。这样的提醒是一种担忧，同时也是漫长的思索，摇摆于“请让这一切结束吧”与“我还并未准备好就此结束”之间。

　　许多平静的挣扎，都是现实人生的缩影，很有意思。又如，在艰苦的训练过后，有一个黎明，教练对他说起母亲经常说的话，“当你醒着的时候还有梦想是一件多么幸福的事啊。所有的人都可以在睡觉的时候做梦，但是你需要一直做梦。”他对教练说，可“在某些夜深人静的时候，也会让人心力交瘁”。教练就笑了，“我无法向你保证你不会再感到劳累……”而后，他送了教练一根自己设计的项链，“我想除非天气极为寒冷，否则他是不会把它摘下来的。”所以，这真是一本很适合在夏天看的书啊。

　　那个夜晚，我突然想到，有些话是电视大学里不会说的，网络课程里也不会说，但却是真正的老师会说到的。那些话可能是接近于“能量”的作用，让不够有自信的学生们在未来很多年后的人生中牢牢记得的。有个电影，大学生都会看，叫《死亡诗社》。有一位文学课老师基汀，尽其所能提醒生活在精英层的年轻人，这个世界上除了他们可见的人类智慧的巅峰之外，还有一种丈量世界、丈量生命的尺度，就是诗歌的艺术。

　　念本科的时候，我第一次看这个电影，当时很受鼓舞，觉得好的文学课就应该是这样的，聆听死亡的声音，反思生的意义，浪漫的，不受束缚的。最近重新看了一遍电影，突然意识到了影片的结尾其实是很残酷的。基汀离开学校的时候，班上有些受过他影响的学生站在了课桌上，勇敢地表示支持他。但还有一些学生没有站起来。没有站起来的学生并不少。人的力量总是有限的，人是复杂的。那些支持他的年轻人，在未来经历了生命旅程中的浅滩暗礁之后还会不会感谢老师的启迪，不知道的。那些不愿支持他的年轻人，在未来经历了无序又无序的人生之后会不会想到曾有过那么一个人，说过那么一些话的，有可能是对的。

　　有一次看一个帖子，说什么样的学生毕业之后会回学校看老师。显然不一定是最优秀的学生，不一定是差生，更不一定是和老师没发生真正交往的学生，但却是老师真正帮到过的学生。

　　很幸运的是，写这样的文章的时候，我心里有过几个这样的好老师，他们曾对我说过一些重要的话，重要的祝福，类似于“当你醒着的时候还有梦想是一件多么幸福的事啊。所有的人都可以在睡觉的时候做梦，但是你需要一直做梦。”

　　希望他们都教师节快乐。