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书山路上的风景
毛泽东博览群书，不只表现为

数量大，领域多，他还注重阅读一些
在特定环境中流传不广，作为革命
家和政治家可以不去关注的书。其
阅读视野，常常越出各知识领域“大
路货”，喜欢阅读专业性很强的文史
和自然科学论著，以及古代笔记和
各种笑话作品这类“闲书”。在这个
意义上说，他的阅读不仅广博，而且
专深。

诸如，长征刚到陕北，!"#$年
%月在保安会见美国记者埃德加·
斯诺时，为驳斥所谓“莫斯科控制
中国”的传言，毛泽东引用英国科
幻作家威尔斯&'()*+,--./作品的描
述说，“如果这一切属实，那么造一
条铁路通往火星并向威尔斯先生
买一张火车票也就全都可能了”。
威尔斯的作品，在那个年代知悉和
阅读的人本就不多，一路风云征战
的毛泽东，却引为政治语言素材，
殊为难得。还有一本清朝嘉庆年间
出现的很偏的书，叫《何典》，是讲

鬼故事的滑稽章回小说，!"01年代
经鲁迅推荐，才为人知。毛泽东最
晚在 2"32年就读到了。这年，他挑
选一批书带给远在莫斯科的两个
儿子，其中就有《何典》。晚年还把
这本书印成大字本供高级领导干
部阅读。在中央会议上，他引用书
中“药医不死病，死病无药医”这句
话，来形容那些头脑如花岗岩的
人，实在是不可救药，怎么做思想
工作也做不通。
阅读范围虽广博和专深，但也

不是漫无目的，没有重点。毛泽东的
阅读重点，排在前三位的，是马列、
哲学和中国文史。
关于读马列著作。对于马克思

主义政治家来说，把马列著作放在
阅读首位，是顺理成章的事。对毛泽
东而言，还有一个很现实的因素，他
始终感到，全党理论水平落后于实
际，与中国革命和建设的丰富内容
很不相称。此事常使他苦恼。2"31

年，他在延安新哲学年会上讲：“中
国革命有了许多年，但理论活动仍
很落后，这是大缺憾。”在读苏联西
洛可夫等人的《辩证法唯物论教程》
的批语中，他直率地写下“中国的斗
争如此伟大丰富，却不出理论家”这
样的话。他希望通过阅读马列著作，
精通马克思主义，把马克思主义的
基本原理和中国实际结合起来，有
理论和实践上的新创造。随着实践
的发展，毛泽东的这个期待越来越
强烈。2"#4年，他提出党内要“有一
百个至二百个系统地而不是零碎
地、实际地而不是空洞地学会了马
克思列宁主义的同志”；!"3"年，他
推荐 !0本马列主义著作，提出党内
“有三千人读通这十二本书，那就很
好”；!"$5年，他推荐 51本马列主

义著作，提出中级以上干部有几万
人学习，“如果有两百个干部真正理
解了马列主义就好了”；!"%1年，他
又指定 061多位中央委员和候补中
央委员读 "本马列著作，并说学好
马列主义不容易，联系实际用好马
列主义更困难。
比较起来，在马列原著中，毛泽

东更喜欢阅读列宁的书。或者说，他
主要从马恩著作中汲取马克思主义
的基本理念和思想方法，而更多地
从列宁和斯大林的著作中，去获取
中国革命和建设能够参考和运用的
重要战略、政策和策略思想。原因是
列宁以及斯大林所看到和经历的，
比马克思、恩格斯更进了一层，其理
论更扩大和更具体化了，和中国的
实际联系更紧密。在 2"64年中共八
大二次会议上，他说得很明确：“列
宁说的和做的许多东西都超过了马
克思，如《帝国主义论》，还有马克思
没有做十月革命，列宁做了。”在延
安的时候，他甚至讲到，读列宁、斯
大林的著作，看“他们是如何把马克
思主义的普遍真理和苏联革命的具
体实践互相结合又从而发展马克思
主义的，就可以知道我们在中国是
应该如何地工作了”。据毛泽东自
述，他觉得列宁的论著，还有一个特
点：“说理透彻，把心交给人，讲真
话，不吞吞吐吐，即使同敌人斗争也
是如此。”
关于读哲学。根据毛泽东的有

关论述，他喜欢读哲学，原因有四：
第一，他把哲学归结为世界观和方
法论，认为是塑造人们灵魂和思想
的根本前提。第二，哲学是马克思主
义的理论基础，不懂哲学很难弄通
马克思主义。第三，哲学是认识和改
造世界、总结实践经验、解决一切问

题的“思想工具”。中国共产党曾经
屡次犯错误，就是思想方法不对头，
由此要求“全党都要学习辩证法，提
倡照辩证法办事”。第四，毛泽东从
青年时代起就喜欢哲学，追求万事
万物的“大本大源”，这既是个人兴
趣，也是进行理论工作的必要前提。
他说过，“马克思能够写出《资本
论》，列宁能够写出《帝国主义论》，
因为他们同时是哲学家，有哲学家
的头脑，有辩证法这个武器”。毛泽
东既读马列经典中的哲学书，也读
艾思奇、李达、普列汉诺夫、爱森堡、
西洛可夫、米丁、尤金、河上肇这些
中外学者，用马克思主义观点来论
述哲学问题的书；既读柏拉图、康
德、黑格尔、杜威、罗素等西方哲学
家的书，也读中国古代老子、孔子、
墨子、庄子、孟子、荀子、韩非、王充、
朱熹、张载、王阳明诸子的哲学论
著，以及中国近代以来，康有为、梁
启超、章士钊、胡适、杨昌济、梁漱
溟、冯友兰、潘梓年、周谷城、任继
愈、杨荣国等人研究哲学和逻辑学
的论著。

关于读中国文史。毛泽东对
“二十四史”、《资治通鉴》这类书籍
兴趣之浓，用功之深，众所周知。为
什么要学习历史？因为今天的中国
是历史的中国的发展，不了解、不
总结历史，就不可能真正读懂今天
的中国，也等于是割舍了应该拥有
的经验和智慧。毛泽东的一些名
言，直接道出他酷爱读史的缘由：
“读历史是智慧的事”；“只有讲历
史才能说服人”；“看历史，就会看
到前途”；“读历史的人，不等于是
守旧的人”；“马克思主义者是善于
学习历史的”。
读史其实是个大概念。历史是

人类过去经历的百科全书，包括政
治、军事、经济、哲学、科技、文学、艺
术各方面的内容。毛泽东对各方面
的内容均不偏废，很注意史书所载
的理政之道、军事战例、经济政策、
治乱规律等等。他还阅读了不少五
四以来的学者们写的中国通史、思
想史、哲学史、文学史。传统治学，讲
究文史不分家，他对古代文学作品，
尤其感兴趣，包括诗词曲赋、散文小
说、疏策政论、笔记志异，均精读不
少。他喜爱曹操及李白、李贺、李商
隐的诗作，研读《楚辞》，背诵《昭明
文选》的一些散文，反复读谈《红楼
梦》等古典小说，使他拥有罕见的古
典文学素养。
比较起来，在西学方面，毛泽东

读得比较多的是西方哲学、西方近
代史、西方自然科学。关于西方哲
学，毛泽东了解得比较多的是古希
腊哲学、德国古典哲学和现代英美
哲学。在 2"$3年 0月 "日同外宾的
谈话中，他曾梳理过自己对古希腊
哲学到马克思主义这中间的代表人
物的认识，然后总结说，黑格尔是
“马克思、恩格斯的先生，也是列宁
的先生，也是我们的先生”。关于西
方近代史，毛泽东比较注意资产阶
级革命的历史，大概是因为西方近
代资产阶级革命和中国新民主主
义革命，在一些内容和过程上有相
近的地方，前者的经验可做参考。
2"%1 年 6 月 2 日会见西哈努克亲
王时，他明确提出，“要搞革命，需
要了解几个国家的革命史，美国革
命、法国革命、德国革命”。在各国
革命史中，他尤其喜欢阅读和谈论
法国革命史，这与中国革命和法国
革命在复杂、剧烈、彻底的程度等
方面比较接近有关。

毛泽东阅读史（1） ! 陈晋

! ! ! !毛泽东一生究竟
读了多少书，读过哪
些书，无法做完备统
计，可从他的藏书、批
注、著述和谈话中，知
其大概。毛泽东去世
后，在中南海住处留
存的藏书，即达 1万
余种，近 10万册，一
些书中留下了他的批
注和圈画。他读而未
藏，以及读过藏过但
后来丢失的书籍，更
不知几何。

母亲邵华
毛新宇

! ! ! ! ! ! ! ! ! !"#我的母亲降临人间了

爷爷马上明白，外婆和外公已经组成了
新家庭。和外公外婆开了几句玩笑后，爷爷弯
下腰来，抚摸着思齐姨妈的脑袋对他们说：
“要好好教育烈士的后代，长大了要接革命的
班啊！”然后，又笑呵呵地对姨妈说：“思齐，我
做你的爸爸，你做我的干女儿吧！”从此，姨妈
就成了爷爷的干女儿。
第二天，爷爷就派人把姨妈接到家里玩了

一天。当时，贺子珍奶奶赴苏联治病，不久娇娇
（我的姑妈李敏）被送到了贺奶奶身边，因此在
此后的日子里，爷爷时常把姨妈接过去，把好
吃的东西都拿出来让她吃。几十年后，岸英大
伯牺牲在朝鲜战场，爷爷亲自动员姨妈改嫁，
父女之情依然真真切切，毫无二致。
外婆在延安工作一段时间后，生出了到

抗日军政大学学习的念头。当她向中央组织
部提出这个要求后，很快得到批准。2"54年 3

月 2日，她来到“抗大”，成了第四期一名学
员。在“抗大”半年多的学习，让外婆开阔了眼
界，思想境界和理论水平都提升了不少。当
时，中央领导人经常到那里讲课或作报告。爷
爷的《实践论》《矛盾论》等著作，都是他在“抗
大”的讲稿。周恩来在“抗大”作过政治形势报
告和统战工作报告。刘少奇作过《论共产党员
修养》的报告。此外，朱德、洛甫、陈云、邓小
平、彭德怀、贺龙等领导同志从前方回来后，
也先后来给学员们作报告。理论家艾思奇、何
干之等人也在“抗大”讲过课。

爷爷还两次为这期学员题词。一次是
2"54年 6月 02日，他的题词是：“学好本领，
到前线去。”另一次是 "月 2日在这期学员的
毕业典礼上，这次的题词是：“继续学习，以求
贯彻。”学校把爷爷的这两次题词都印发给了
每一个学员，这对大家是一种极大的鼓励和
鞭策。
这期学员毕业时，军委考虑到外婆已怀

有几个月的身孕，为便于外公照料她生小孩，
就把她分配到云阳镇八路军一一五师留守

处，担任《生活星期刊》的主编兼机要秘书。
21月初，外婆带着思齐离开了延安，来到云
阳。云阳镇地处延安东南，距离延安约有四
五十里。

外婆主编的《生活星期刊》，主要任务是
宣传党的抗战理论和方针政策，宣传抗日战
争的形势。同时，也反映伤、残、病员的学习、
工作和生活情况。外婆整天忙于组稿、改稿和
编排，常常工作到深夜，有时，甚至工作到凌
晨两三点钟。在她和大家的努力下，《创刊号》
很快就出版了。刊物的内容非常丰富，大家十
分喜爱，争着抢着一睹为快。
一天晚上，外婆出门不慎跌了一跤。外公

把她扶到屋里后，她感到肚子隐隐作痛。当
时，外婆已怀胎十个月了，外公赶忙为她请来
了接生婆。接生婆在屋地上放了一个洗衣服
的大木盆，盆子边上放一个小凳子，她要外婆
坐在凳子上，把孩子生在盆子里，她说这叫
“临盆生产”。外婆坚决不同意，她要像在医院
里生思齐那样生产。接生婆非常自信，说她从
来没有在床上接生过，用这种方法没有一点
问题。但外婆就是不听她的。没办法，接生婆
只好把外公叫进来，因为外公不了解这方面
的知识，也劝外婆听从接生婆的。
外婆急了，对外公说：“你又不是女人，又

没有看见过生孩子，你怎么知道她说的方法
对呢？我生过思齐，有经验。我坚持的是先进
的科学生产法。接生婆那一套是落后的不科
学的生产法。她那种老办法有时会出危险的。
你是革命者，旧的社会制度都要革除掉，为什
么对生孩子这种事要维护旧的方法呢？”
外公听了，哈哈地笑道：“好大一通道理

呀，生孩子本来是女人的事儿，男人是外行。
好吧，就听你，你就躺在床上生吧。但你要让
我陪着你，也让我学点先进的、科学的知识。”
当疼痛再一次袭来时，接生婆开始给外

婆检查胎位。她用手一摸，大叫道：“不好了，
孩子的头不正，是逆产。这样是生不出来的，
你快起来吧，让我把胎儿的头转正。”外婆一
听说是逆产，心里一下慌了。当她两膝往床上
一跪正要爬起来时，孩子却顺利地生下来了。
听着孩子洪亮的哭声，外婆悬着的心顿时放
了下来。
这一天是 21月 51日，在这个初冬的季

节，我的母亲降临人间了。

鄞
变
一
八
五
二

徐
甡
民

! ! ! ! ! ! ! ! ! ! ! !#觉得气氛不对

咸丰二年，也就是公元 2460年。鄞县南乡
的周韩村，向来安稳祥和。可是命中注定，村中
的秀才周祥千，这日要撞上一个魔咒。大年初
一这日，原说一家要去姜山镇上看戏，是卢氏
娘家包下的戏场。周祥千却是意兴阑珊。前几
日去岳家，岳丈又说起今年适逢三年一趟的乡
试，期望贵婿一心考举，日后捐补个官职是正
经的话来，弄得周祥千心里好生毛躁。
过了年就要五岁的小儿，忽然窜

到脚跟前，大声抱怨怎么到现在还不
去。忽然之间，就如鬼使神差，周祥千
兀自心生一念，遂对儿子悄声说道：
“这镇上看戏，有什么好看，不如村头
祠堂前，舞狮子呢。”

等到周祥千抱着小女踱到前院，
小儿已是扯着正待换衣的卢氏吵闹不
休，不要去看戏，要去看舞狮子。周祥
千便道：“要么我带他去看舞狮子……
要不然，到了戏场里他再吵闹起来，倒
不好了。”然而这随意的变更，却又不
知是谁在摆布，又是谁在入彀了。

有些苍茫的连绵田廓河道间，几
处绿树竹林各自簇拥却又互相联结的村落去
处，便组成了周韩大村。招引着这一方水土的，
又似是祠堂门前那一株几百年的苦楮。原先的
村中耆老，现在已经正名，事因咸丰元年有谕：
“凡聚族而居，丁口众多者，准获族中有品望者
一人为‘族正’，该族良莠责令察举。”此刻族正
韩阿公就是现场的指挥，随着皮鼓敲打，遽然
打开的祠堂大门里，蹦出一黄一红两只狮子，
只见两只狮子左摆右摇，上蹿下跳，又有一手
执着葵扇的“大头佛”跳入场中，与之戏闹。
慈眉善目的韩阿公走近前来，与周祥千

互相行礼，又请老爷留下用晚饭。周祥千牵拖
着小儿，晚了不便，便就婉谢了韩阿公。
回到家中，觉得气氛不对。原来先前在镇

街戏场，两顶暖轿前后落定。卢氏下得轿来，
正款款与人问安行礼，却见人都急急地将眼
睛往她身后看去。卢氏回头，但见田氏一身缀
花绸缎的紧身襟袄，乌黑的高髻插着银簪，脸
颊不用摩挲本就蛋白样，却还敷了胭脂；卢氏
不由心生恼怒。刚刚回转家门，卢氏就道：“再
怎么妖形怪状，还不是‘花蒲鞋头’！”意谓田
氏身家低贱，不过绣花草鞋而已。

等到周祥千回家问起事由，田氏已在自
己房里哭了一阵，又说要找绳子上吊，周祥千
大怒喝止。这年节里，规矩讲是不扫地、不乞
火、不杀牲、不洗衣服、不吵不骂的，这却是闹
的什么！然后他冲到前院夫人房里好生着恼
地喝道：“过年过节的，这闹的什么？！”卢氏本
来因夫君未去娘家戏场，就有点不爽，此刻又
见他向着小妾，气头顿炽，于是脸色红涨，对

着周祥千吵嚷起来。
这周祥千平日，素来不做威势，

家事也全由卢氏办理，自己情愿落得
个轻闲。然而此刻他终于气急败坏，
额上青筋暴露，大吼一声“住口！”卢
氏倒是立时没了声响，他自己虽然气
咻咻的，肚皮里直嚷道：“便是将你休
了，又待怎样！”独自转了一阵，就忽
然想起适才韩阿公的邀约———这倒
像是一个执拗不休的召唤了———周
祥千一赌气，甩手出门，扬长而去。
乡里堂屋中，炭盆火烛映得满屋

红光。白木方桌条凳，周祥千上坐之
外，阿公又邀了两位风霜皱纹皆重、
年事声望皆长的村中长者一齐过来。

酒是自家酿的糯米酒。菜肴无非是家养禽猪、
海河鱼鳖。最是可口的，却是苦楮豆腐。周祥
千酒喝得急了一点，脸膛早早地红了出来，开
始大声滔滔地说起这乡野农家的好处来。
“长脚头”阿炳因是时常出门卖席卖瓜，

有些见识，又陪着周祥千，也自喝得快了，这
时就也放开话头，接着老爷话说：“去年年景
收成倒还是过得去，只是一桩事情，想起来就
是心里不平，气愤不过！”
阿炳要讲的，就是“红封白封”的事情。
当时鄞县官府定下规矩，缙绅富家与农

户乡民分“两色”交纳粮税，富户用红纸封钱，
“红封”按市价 0011文钱折银一两；农户用白
纸封钱，“白封”则须以 5011文钱折银一两。
农人乡民多予交纳的这部分“陋规”，就成了
县府衙署的私银私产。
周祥千的面庞越发地热红起来：“……岂

有此理！这岂不成了它官府明目张胆鱼肉乡
民了么……如此这般，你等何不前去告发？”
阿公便道：“我们小民百姓，看着官府的

大门，脚都是软的……又不会识字断文，有理
也是个讲不清楚呀。”


