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吊古战场文
邵 南

青山依旧在
这里的青山，没有半点稀奇，

只少了几缕炊烟。
树林里，一条蜿蜒的小径通向

一丛荒草，路边一块木制的小牌，上
写“圣皮埃尔路”。我不解：为何
这条不起眼的野径竟还有个名字？
我漫无目的地沿路前行，又见

一条同样普通的岔道，也有个名
字：“圣约翰路”。
我狐疑，改由岔道而行，左右

复见岔道数股，各有小牌标示路
名。忽然，两旁又多了些排列整齐
的小石桩，刻着：

“咖啡馆—杂货店”、“皮匠
铺”、“葡萄园”……
我若有所悟。劈头撞见一块小

小的纪念碑，上刻：“此地曾是杜
沃山前之弗勒里村，毁于 !"!#

年。”下刻该村地图一幅。
我四顾，震惊：一个被炸得片瓦

不留的村庄，竟能有如此的尊严！
而我脚下———小径的两旁，那

杂树乱生的土地，如此高低不平，
坑坑洼洼……我终于明白了———都
是毁灭了这个村庄的炮火留下的瘢

痕，如今却披上了青葱的外袍，被
野花装点得一派生机。

几度夕阳红
走出阴森潮湿的坑道，惨不忍

睹的杜沃山碉堡前，日已西斜。我
步行回城。一路是无尽的弹坑、战
壕、哨所、坟茔……
我不禁哼起了一首希腊

歌曲《君子于役》：
想你正在前线! 在一条

战壕里""

弹坑# 战壕# 哨所# 坟茔""

拐了几个弯，但见一片广袤的
坟场。想当年，这里应是炮火连天
的前线，千千万万的人在此疯狂厮
杀，必欲置对方于死地而后快。而
战壕之中，战火之余，死生之际的日
日夜夜，必定也有惊惶，也有慷慨，
也有消遣，也有相思……惊惶的留
下了遗书，慷慨的留下了英雄事
迹，消遣的留下了精美的艺术品，

相思的留下了无可埋葬的忧伤。
我也正在前线! 寄身于家书一

纸!

深藏你的军衣袋底! 甜蜜地受

着熬煎$

而你也身在家中! 到处是你的

踪迹!

到处是你的眼神%%%那残霞般

的伤痕&

""

而今却只是一片死寂，唯余无
数个十字架在夕阳下，向远山的怀

抱里沉没。
暮色中，路过贝当元帅

的雕像，马其诺部长的纪念
碑。我忽然觉得，他们其实
并不可笑。
我终于来到凡尔登高地的边

缘，下面零星的灯火便是萧瑟的凡
尔登城。山坡上，一片金黄的油菜
花田。天边，最后一抹血色的残霞。
到处是你的眼神———那残霞般

的伤痕……
残霞般的伤痕……
伤痕……
（谨以此文纪念 !"!# 年 $ 月

%&日一战爆发一百周年）

期待成长!却不嫌弃停留
谢小嘤

! ! ! !儿子三岁半了，今年秋天
即将正式进入幼儿园小班就
读，老师一条条短信催促：要
买教材了，要起英文名字上外
教课了。
人生突然变得严肃起来。
但他却始终以实际行动践

行着尼采的那句话———玩世不
恭，也是对这个世界表达真诚
的一种方式。
活得十分逍遥。
亲子教育从无出头之日。

这一晚，与往常一样，在他入
睡前，我和他一起读 《匹诺
曹》。
这是一个大家耳熟能详的

故事，我理所当然地讲述着，
但儿子喜爱插嘴提问的习惯，
真真让人又爱又恨。

他问：“为什么匹诺曹要
做个小男孩，他当木头人不开
心吗？”
我一时语塞，不知道该如

何对他讲述成长与蜕变的意

义。
每个孩子出生的时候都是

小小木头人，浑未成型。然
后，会遇见很多很可怕的东西
比如狐狸和猫、比如大鲨鱼、
比如欺骗、比如诱惑……
“妈妈，我觉得狐狸和猫很

可爱啊！”听到匹诺曹被骗的那
一节，儿子根本不理解，
他是那种乐于和小区里
的狗狗猫猫打招呼的孩
子，他觉得世界上一切
都很可爱、很美好。
“有些坏人也长得很好看，

你要是遇到坏人怎么办？”我
回答，并且问他。
“打跑他！”
“那你怎么知道他是好人

还是坏人？”
“嗯，我也不知道，你会

告诉我吗？”
“我不会一直陪在你身边

啊！”
“唉，那我就麻烦了……”

儿子开始焦虑。
接着，匹诺曹被骗到乐园

里，成天玩耍。儿子又忧虑地
问我：“每天都在玩就是坏孩子
吗？我也每天都在玩怎么办？”
“你有时候在玩，有时候

也在幼儿园里学本领啊。”
“好吧。”儿子不太确定自

己算不算成天玩耍的坏孩子，
他的焦虑更甚了，不过仍然让
我继续往下讲。
最可怕的一段出现了，匹

诺曹和爸爸被大鲨鱼吃到了肚
子里，这什么嘛，简直是一本恐
怖书！儿子吓得不行：“我要是
被吃掉了，我会一直哭的！”
“可是你一直哭能够从鲨

鱼肚子里出来吗？”
“你把我救出去行吗？”

“我可能也被鲨鱼吃掉了，
就像匹诺曹的爸爸一样。那怎
么办？你是男孩子，妈妈是女
孩子，你会保护妈妈吗？”
“那我罩着你！”儿子终于

豪气干云地答应了，可眉头又
锁了一层。
最后的最后，匹诺曹救出
了爸爸，在仙女的魔法
棒下，他变成了一个真
正的小男孩，和爸爸永
远幸福快乐地生活在一
起。儿子却并没有因为

这大团圆结局而松了一口气。
想了想，他发表了自己的意
见：“妈妈，我觉得木头人要
变成小男孩太麻烦了，他如果
不想变成小男孩，就不用碰到
坏人，也不用给吃掉了！”
“可是如果他一直是木头

人，他就不会进步了啊！”
“进步很重要吗？如果我

一直是木头人，你还会喜欢我
吗？”

我在对儿子不思进取的担忧
与为人父母无私的爱之间犹疑
了很久，终于说：“我会喜欢你
的，无论你是木头人还是小男
孩！”
“嗯，那你等着，我争取变

成小男孩！”儿子安心了，咕哝
着，慢慢入睡。

我轻轻给他盖上被子，笑
了———母子两个，都在不断的阅
读讲述与不断的提问回答中，各
自思考着，共同进步着———尤其
是他，不知道何时学会了“争
取”这个很费力的词，但能够争
取，又永远有退路，想来是个挺
好的状态。而我们，塑造这些小
小木头人的大人们，会坐在路
边，告知方向，却不搀扶行走，
期待成长，却不嫌弃停留。
加油吧，小小木头人！

绘本是培

养孩子想像力

和创造力的最

好辅助工具。
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! ! ! !我们身处一个围观的社会，惊愕，
兴奋，热闹，也有烦恼。我们围观他
人，也被人围观。当然，在成功人士或
社会名流看来，被围观是一个机会，你
可以利用立体的、交叉的信息渠道闪亮
出镜，直上头条，一览众山小，再通过
人们茶余饭后的闲聊或争吵渗透到社会
生活的每条缝隙。
围观是介入公共生活、制造消费热

点、树立时代形象、探讨及传播价值观的
有效方式。开放的社会容忍并鼓励围观。
只是，围观者与被围观者的关系越

来越微妙了，在语不惊人死不休的评价
与痛斥的同时，还有拦不住的模仿与追
随。在很多情况下，公众人物成为时代
化身与精神偶像，并不是他真的
很了不起，而是围观者的想象与
诉求具有重塑金身的功能，这种
想象与诉求迫切需要一个代言
人，哪怕各领风骚三五天。从这
层意义上说，围观者很了不起。
开放与围观相辅相成，开放成就
围观，围观促进开放。封闭的社
会只有偷窥和谣言。
人们在围观中尽情享受臆想

中的民主，也可能在全民狂欢中
失去自我，这是要加以警惕的。

$%!&年被围观的人物与事件里，刘
益谦和他买来的明代成化斗彩鸡缸杯，
应该算一个。这只小杯子比刘益谦此前
拍来的、饱受争议的《功甫帖》，有着更加
宽阔的弥漫性外延。关于它的所有信息
大体属于文化范畴，但不妨碍对收藏之
道还比较浅陋的人跟着起哄。原因很简
单，鸡缸杯直接指涉财富及中国式致富
方式，它的文化属性反倒被口水淹没了。
在诸多对此交易行为的猜想中，我读出
了丰富的信息，也读出了社会的进步。
前几年中国人花巨资从老外手里买

回圆明园铜兽首，一只、两只、三只
……价格越来越离谱，交易过程越来越
曲折，兽首的每次回归，几乎都被视作
凯旋，连“爱国主义”、“民族复兴”

等重量级词汇也拿来抹粉
描眉。今天尘埃落定，很
多人明白到底是怎么回事
了。

那时我写过两篇文
章， 《隐含在铜兽首中的皇权意识》
《别学马尔罗，别学义和团》（收入拙作
《来自天堂的报告》，$%'%年出版），我
无意在此吹嘘自己是一个先知先觉者，
而是很高兴后来看到不少学者、收藏家
及文化人表达了与我一样的观点。

是的，我也是一个积极的围观者，
只是我一向专注文化人物与文化事件。
我认为，一切社会问题，归根到底都是
文化问题。我试图通过对文化问题的探

讨，解读中国社会的某些现象。
我的职业是记者，我一直提醒自
己保持职业敏感，加上我积累了
一定的艺术经验，让我在文化观
察中拥有微弱的优势。我还有三
十年小说创作的实践，如何用精
准而不失趣味的文字来表达见
解，与读者携手走进话题的核
心，多少有点信心，我也知道自
己的定位在哪个坐标上。
回到书名，回到鸡缸杯。这

只造型笨拙、图案艳俗的小杯子
已经成了一件象征物，它实在承受不起
中华文明的丰富内涵，却被这个时代加
载了巨大能量，能迅速聚集成千上万围
观者的目光，映射出中国社会的诸多问
题。那么打量这只“杯子”，也是打量
另一只“杯子”，就是对带有普遍性的
文化现象进行观察与批评。身处文化大
发展、大繁荣的喧哗与骚动，我乐此不
疲地围观着，记录着，思考着，书写
着，积极接收围观群众的反馈。我希望
读者继续分享我的观察报告，同时向我
提供更多的观察维度与对象。
围观，是为了给自省找到一个合适

的镜象。
（本文系作者《打量鸡缸杯之文化

观察》一书的自序）
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! ! ! !今年 (月中旬，前往维也纳国家歌
剧院。促使我此番维也纳之行的，主要
是为了观赏瓦格纳的《尼伯龙根指环》、
为了看三位歌唱家，他们是：彼得·赛
夫特、史蒂夫·古德、瑞典女高音尼娜·
斯特默。他们三位去年在巴伐利亚歌剧
院给我留有深刻印象。彼得·赛夫特去
年在瓦格纳《特里斯坦与伊索尔德》中
饰演特里斯坦，他是当今演唱瓦格纳屈
指可数的男高音之一，今年他在 《指
环》的第二部《女武神》中饰演齐格蒙
德，然而一开腔嗓音就明显不在状态，
唱到后来更是声嘶力竭，摇摇欲坠，硬
撑着唱完第一幕。幕间休息时，歌剧院
经理只得上台表示歉意，并决定在第二

幕演出时，赛夫特只表演人物的形体动作，由另一位
男高音在舞台一角演唱齐格蒙德。观众用掌声表示理
解。而临时救场的那位男高音唱功不俗，与赛夫特配
合堪称默契，终于有惊无险地共同合作完成了齐格蒙
德这一戏中的重要角色，谢幕时赛夫特频频将掌声送
给合作者。后来通过一位常住德国的资深乐迷朋友才
得知真相：赛夫特是位球迷，演出前一晚看世界杯，
喝多了啤酒，以致当晚演出时大失水准。
去年在慕尼黑巴伐利亚歌剧院，史蒂夫·古德饰演

齐格弗里德、尼娜·斯特默饰演布仑希尔德，今年他俩
依然饰演这两个角色。古德的表现超过去年，在极度考
验瓦格纳男高音的《齐格弗里德》中，古德用嗓合理，从
容韧劲，到最后一幕与斯特默饰演的布仑希尔德对唱
时，嗓音依然匹配，不落下风。在《众神的黄昏》中，古德
也是一开始就进入状态，不像去年，到了后半程才发
力，显示了近年来他状态的稳定和不凡的艺术修养。

身材娇小的尼娜·斯特默，在演唱布仑希尔德时
迸发出惊人的能量，她音色宏亮，极富光泽，极具穿
透力，金光闪闪，一往无前，塑造角色形神兼备，激
情四射。斯特默无疑是当今最为名列前茅的瓦格纳女
高音，与去年在慕尼黑的表现相比，毫不逊色，状态之
稳定，能量之丰沛，令人赞叹不已！她是此番《指环》
中最受欢迎、最具人气的头号明星。在演完《众神的
黄昏》后，斯特默受到了
全体观众长时间的山呼海
啸般的欢呼声和掌声！
此番维也纳国家歌剧

院版的 《指环》，据说是
$%)* 年的制作，无论是
现场还是 +,+ 录像，这
是我所看到的最为简洁的
制作，布景道具简单，也
许想与通常繁复艰深的路
子反其道而行之。总体上
来说，此版制作在诠释上
乏善可陈，主要是靠了一
干人气演员而满台生辉，
其中最为突出的是古德和
斯特默，尤其是斯特默，
堪称是一位伟大的瓦格纳
女高音。能够连续两年欣
赏到她的演唱，真是三生
有幸！

徽州记忆
陈铭华

! ! ! !古徽州，又称新安、
歙州，在当今人们的印象
中，或淡忘，或陌生。早
在五千年前这里已有先民
繁衍生息，并出现原始文
化。千百年来，尽管朝代
变更，但相对稳定的地
域，为徽州
文化体系的
形成与发展
创造了良好
条件，而徽
州文化深深地扎根在这一
片厚实的土壤之上。
徽派建筑是徽州文化

的实体象征，体现在村落
民居、祠堂牌坊和园林等
建筑中，从散布在青山绿
水间的歙县许国石坊、棠
樾牌坊群，徽州区潜口民
宅、罗东舒祠，黟县西递
古建筑群、宏村古建筑
群，屯溪区程氏三宅，休
宁县进士第等传统
建筑的选址、设
计、造型结构和装
饰美化上来看，反
映了遵循中国传统
风水规则，山水环抱，阴
阳平衡，以臻天时、地
利、人和和诸吉咸备，追
求天人合一的境界和人居
环境与山水意境相融合的
审美取向。徽州木雕、砖
雕、石雕是徽派建筑中的
精华部分，多属于浮雕、
高浮雕，并采用透雕、圆
雕、线刻与多种雕刻技

法，雕饰图案精美。歙县
许国石坊、北岸吴氏祠堂
的“百鹿图”、“西湖风
景”石雕，歙县大阜潘氏
祠堂的“五凤楼”砖雕和
“百马图”木雕，文化内涵
深厚，造型语言纯熟，雕刻

工艺精湛，
体现了徽雕
艺术的最高
水平，为同
时代其他地

区建筑雕刻艺术所不及。
“贾而好儒、贾儒结

合”是徽州文化的重要特
征，徽商在思想观念上就
崇儒重儒，黟县古民居村
落中有这样一副楹联：“读
书好，营商好，效好便好；
创业难，守成难，知难不
难”，从中便可看出它的
儒商本质。东晋时就有新
安商人活动的记载，以后

代有发展。明成
化、弘治时期形成
徽州商帮。明嘉靖
以降至清嘉庆年
间，徽商达到鼎盛

时期，其足迹遍布海内
外，其商业资本之巨、从
商人数之多、经营行业之
广、管理能力之强，为其
他商帮无法匹敌，有“无
徽不成镇”之说。徽商的
兴衰已成历史，但他们当
年经营的茶叶仍然焕发着
活力，黄山毛峰、太平猴
魁、祁门红茶的制作技艺

被列为国家级非物质文化
遗产，茶叶的制作工艺、
字号和品牌得以传承。

徽州自古文风昌盛，
人才辈出，著名的代表人
物有理学家朱熹、珠算发
明家程大位、戏剧家汪道
昆、新安医学开创者汪
机、新安画派宗师渐江、
红顶商人胡雪岩、哲学家
戴震和经济学家王茂荫等
等，他们是徽州文化的开
创者、传承者。徽州文化
是古徽州人主要从宋代至
清代期间所创造的物质文
化、社会文化、行为文化
和精神文化的总和，这些
文化内容既体现了中国传
统儒家思想，又受到道
家、释家思想的影响。它
作为一种历史文化现象值
得记忆与回味。

十日谈
亲子共读之美
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