
读《潼关怀古》
躲 斋

! ! ! !我爱读元人散曲，觉得较诗词活泼，也贴近现实，
贴近底层人民。诗词中尽管有“四海无闲田，农民犹饿
死”、“满身绮罗者，不是养蚕人”，但从来没有出现过
“兴，百姓苦；亡，百姓苦。”这样深刻、痛切的诗句。这真
是震古铄今、足以惊天地、泣鬼神的千古名言！
张养浩为什么能发出这样深刻的感叹？这是现实

生活给予的体
验。他生活在异
族统治下的“四
类十等”社会里，
现实让他认识：

这世道，这国家，是百姓的吗？正如鲁迅所说，中国只有
两个时代：“想做奴隶而不得的时代”和“暂时做稳了奴
隶的时代”，所谓“一治一乱”，不过是这两个时代的交
替；所谓“太平盛世”，也就是“暂时做稳了奴隶的时
代”。（《坟·灯下漫笔》）因此，“兴”也者，不过是“做稳了
奴隶”；“亡”也者，是“想做奴隶而不得”。结果自然是
“兴，百姓苦；亡，百姓苦。”张养浩当然并不懂得“国
家”的本质，元代的诗人是不可能认识到
列宁为“国家”所下的定义的，然而“国家
是阶级压迫的工具”（《论国家》，《列宁全
集》卷二十九）是客观事实。元代人民所
受压迫之深，不仅有阶级压迫，还有民
族压迫，这两重压迫，是诗人亲身感受到的，这就使
他抑制不住满腔悲愤，喊出了“兴，百姓苦；亡，百
姓苦！”
唐宋的诗人，虽然也为田家哀叹，但只是站在士大

夫阶级的立场上对下层的同情，所谓“悯农”而已。张养
浩不然，他是看透了这个世界不是百姓的，是统治者
的，因此兴也罢、亡也罢，于百姓，只有一个字：“苦！”至
于“望西都，意踌蹰，伤心秦汉经行处。宫阙万间都做了
土。”则是“怀古”之词，这“宫阙万间”正是百姓的血汗
所成，是“兴”时之所为。而所谓“怀古”者，本是诗词的
传统题材，然无一不是为了“抒今”，此曲亦是。
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大剧院“制造”

!!!名著浅读

新民网：www.xinmin.cn24小时读者热线：962555读者来信：dzlx@xmwb.com.cn

A28
2015年2月5日 星期四 责任编辑：殷健灵 编辑邮箱：yjl@xmwb.com.cn

蟋
蟀

梅
子
涵

! ! ! !香榭丽舍大街旁边的
路很安静，因为那儿没有
商店，没有 !"。
我从新凯旋门方向去

老凯旋门，喜欢走旁边的
路。但是我不知道往哪儿
看了，一直没有看见这儿
的路上有一座重要的文学
雕像，或者也看见
过，但没有端详，
所以飘忽地没看清
是谁。而这时我偏
偏坐在它的底座
前，底座四周干干
净净，没有纸，没
有瓶罐，更没有狗
屎。
坐在干干净净

里，人就会有一点
神圣的感觉。一条横的小
路正好对着雕像，横路那
一头就是香榭丽舍，那儿
不安静，是个熙熙攘攘、
成群结队、拎着 !"、恨
不得再挑上一箩筐 !"的
地方。那个地方时或有一
阵熟悉的叽叽喳喳、哇啦
哇啦，那是我很熟悉的声
音，是我同胞的，所以很
难为情，但是我只能难为
情，谁也没有能力去规劝
那些哇啦哇啦，我能做的
就是在这儿安静地走走，
安静地坐下，遵守一点人
家国家的气息和诗意，别
让人家讨嫌我，别让人家
的香榭丽舍变得不讨人喜
欢，那儿是人家的象征，
象征也是雕像。

我站起来准备离开，
抬头看看很高的雕像，再
看看说明上的名字，原来
是巴尔扎克！我是坐在巴
尔扎克的身前。我在拉雪
兹公墓看见过他，没想到
他也在这儿，高高地坐在
上面，看着香榭丽舍，看
着象征，看着这个世界的
新喜剧、新悲剧，心里是
不是想：“我还没有背过
!" 呢，借点钱买一个走
进人类后现代吧！”

于是，我又重新坐
下。能在巴尔扎克身前坐

着很难得。结果我就想到
了我那个上海的普希金铜
像。
上海没有几座耸立的

像，但是我没有想到鲁迅
的那座，因为鲁迅的那座
一直干干净净，很有尊
严。可是普希金的不是。

他不是中国人，但
是他却属于上海，
也属于中国，可见
上海这个地方很世
界。就不说它曾经
被毁吧，那是非常
岁月的事，我想到
的是现在的它，真
是过得很不安宁，
很不整洁，看看它
的边上停了多少

车，看看地上的纸、瓶
罐，它的边上有个医院，
全中国眼睛不好、耳朵难
受的人都来医治，熙熙攘
攘一直蔓延到它的面前，
坐在它边上抽烟的，吃盒
饭，吃完盒饭不知把空盒
子往哪扔的，伟大的诗人
坐在上面，闻着各种味
道，他是不是很想写一首
叫《味道》的新诗，但是
想来想去不知道第一句该
怎么开始，他不想得罪爱
他的中国人，可是
又实在不喜欢这味
道里的坏情景，我
远远地看着他，和
他说话：“诗人，你
说怎么办呢？”
他说：“我不知道啊！”
他身后的绿荫里有一

排房子，其中的一个窗口
曾经是我一个学生的爷爷
家。他是中国最杰出的俄
罗斯文学教授，多少年的
生活都是在普希金的诗
里，还有天才的《当代英
雄》 莱蒙托夫，#$%& 年
“革命”开始的时候，他
站在窗口看着红小鬼们毁
坏窗外的神圣，让他从高
处坠落，那时候，他眼睛
好、耳朵好、嗓子也没有
坏，不需要进旁边的医院
去治疗，但是他却喊不出

声音！他现在早就不站在
窗口了，如果他现在还站
在那儿，那么他会怎么喊
呢？

“不要停那么多车
吧，不要在诗歌的旁边排
放！”
“这儿不是吃盒饭的

地方！”
“请你们好好去治

病，不要在这儿哇啦哇
啦！”

你以为会有人
听他吗？那些哇啦
哇啦的声音也许会
问：“你老头是谁
啊？这高高坐在上

面的人又是谁？”
我只能对他说：“杰

出的老爷爷，你还是休息
吧，有些规劝是无用的，
可是无用还是要说话，那
就让我们这些还在呼吸的
人来说，因为我们和你一
样爱普希金，爱诗，爱上
海，也爱这条岳阳路！”
我想起我喜欢的那个

美国童话了。那只叫柴斯
特的小蟋蟀，在康州家乡
的田野里跳进一个野餐食
品篮，被拎到纽约时报广
场地铁，误入都市生活，
而且是第一都市的最当
中，被一个小孩、一只小

老鼠和猫听见，听见了什
么？听见了纽约没有的悦
耳和新鲜，听见了天籁的
歌，于是田野的夏天便在
这水泥的城里呼吸了，老
鼠和猫在男孩的报亭里为
这声音举办音乐会，成为
相依的朋友，诞生了一个
城市地铁里的桂冠外乡
人，一个纽约音乐家。如
果它不是一只天籁蟋蟀，
而是黄鼠狼，偷鸡摸狗，
纽约人也喜欢它吗，还送
给它一个舞台？

无论去别人的国家，
去另一个城市和乡下，都
不要去当“黄鼠狼”，不
要哇啦哇啦，随地吐痰，
偷鸡摸狗，不要盖着被子
躺在马路上装死要钱，没
人喜欢！别人都只喜文
雅、干净、真实、诗意，
哪个愿意把野蛮、肮脏、
欺骗、下流抱在怀里？无
论城市怀抱、乡村怀抱都
不愿意！
我们都不过是一只小

“蟋蟀”，生命短得很有
限，没有多少春夏秋冬，
等最后一片黄叶飘落，也
就成为田野里的宁静。那
么我们就在不长久的春夏
秋冬里悦耳吟叫，诗情行
走，别被世界讨嫌，那么
这个世界啊，就渐渐地、
渐渐地讨嫌越来越少，多
么好！

在普洱茶厂沉默
乔 叶

! ! ! !前些时，和几个朋友在云南游玩，其间
最有意思的事，是在普洱茶厂亲手压制茶
饼。
制茶的过程是无法细述的热闹，待我手

忙脚乱地将整个儿程序进行完之后，就开始
忙着拍照，拍别人，也让别人拍自己：拿着
茶饼作态要吃，把茶饼放在脸边和自己的脸
比圆装可爱，又拍朋友们脸红脖子粗地包装
茶饼的丑态，嘲笑他们居然妄想也包出样板
饼那样十六个优美匀称的褶子……
热闹了好大一会儿，我才逐渐安

静下来。安静是因为茶。这茶厂，是
茶的聚集地，茶的城市。茶们汇合在
这里，却不会堵车。她们是沉默的，
无语的，她们只用沉默的无声的芬芳
来说话。如在茶厂工作的那些人一样，只用
他们沉默的劳动来说话。而我作为一个游
客，最合适的方式，也许只有沉默。用沉默
致敬，用沉默尊重。哪怕在面对自己略有所

知的事物时———对普洱，我当然也是略有所
知的。但也只能说是略有所知：她分生普和
熟普，生普自然发酵，熟普人工催熟。生普
能刮油，熟普能养胃。她是“能喝的古董”，
越陈越香，她降脂，降压，防癌，美容，醒

酒，利尿……几乎就是一味十全十美
的药。

但在这里，在这普洱茶的故乡，
面对着这么多普洱茶和普洱人，我不
发一言。

我知道自己的浅薄和无知。我知道我只
能沉默。我能做的只有倾听，倾听人们如此
对普洱解析：“当然，当你遇到陈年普洱
茶、上百年的普洱茶，像龙马同庆之类的普

洱茶的时候，你会产生一种敬畏，它经过了
一百年的时间的凝敛或历炼，已经不是你的
什么红颜知己，而是你的老祖母，靠近它，
当是一种古老的返乡，一次魂归。”
“普洱茶不是那种奔向前方、拥抱世界

的茶，而是一种要敢于向后看并回到过去的
一种茶。……人的生命是有限的，但普洱茶
的生命却可以让人感觉到是永无止境的，它
总是与人的前进方向相反，仿佛总想把人带
回到生命出发的地方，把人留在美轮美奂的
大自然的怀中。……普洱茶是一种可以跟时
间赛跑的茶。飞鸟不动，普洱茶不动。”
“普洱茶与其他茶品不一样的地方，就

是它是一种可以直抵你内心，让你温暖的
茶，是一种有记忆的茶，是一种内香凝聚的
茶。”
……
听听就够了。能听懂就很幸福了。
在这样的幸福里，你只好沉默。

岳阳路冬雪
黄 石 文/图

! ! ! !上海的冬天偶
尔下雪，下了雪很
难积起来。阴湿是
上海冬天的特点。
我站在 '() 号门
口，建于 '*+,年带有大花园的法式花
园洋房，这里曾经是宋子文的宅邸，如

今成为了上海老干
部大学。

车轮将积雪碾
压出深深的辙印，
路面湿滑，分不清

是水是雪，一个有劳作感的阿姨推着自
行车走来……

于嘈杂交错中前行
舒 巧

! ! ! !这些年见过不少舞剧或舞蹈诗是这
样运作的：命题———劳作———炒热———
得奖。

得奖后不想刀枪入库就赶几个节，
演出时组织观众或者企业买单，再有本
领点，就政府买单。
这样的运作违背了创作规律，搅乱

了演出市场，并扭曲艺术评论，使我这个
老舞蹈工作者惶惶然。
本不是搞芭蕾的，上海芭蕾舞团却

渐渐将我的目光吸引。
就像于嘈杂交错的晃
动中见到一支清晰的
队伍稳步前行。

十年来，从《梁祝》
《花样年华》到大剧院版《胡桃夹子》《马
可波罗最后的使命》到《简爱》，上芭低调
地制作了不少中型舞剧及许多短篇舞
蹈。是，编舞家负责制，尊重编舞家的解
读；没有什么集团作战、小编导承包，也
不搞豪华制作高调炒作烧钱。然后，勤勤
恳恳地本市演出、全国巡回演出、出国演
出。于是，观众群渐渐建立，市场占有率
良性循环。
这样，我能再一次相信了：对待艺术

真是需要真诚的。
不要小看编舞家负责制（其实不应

该说什么“制”不“制”，一部舞剧理该是
编舞家负责），编舞家对自己的作品负
责，而不是对什么领导或出资方或得不
得奖负责，如此编舞家不受干扰一心一
意地叙事述说自己的感念；也会自发地
不断修正改进自己的“作品”，因为这是
他本能的需要。也绝不会在你希望他进
一步提高时和你讨价还价论分钟地计较
修改费。

于是，几部大型舞剧的质量，不能
说尽善尽美，却各有其可圈可点处。我
且圈点其：绝不雷同。这一点于当前是
难得的。其实雷同与否是个浅显的课
题，却是近十年来舞评中频繁提及几令
舞者眩晕的话语。而上芭的舞作不仅不
与他人雷同也不与自己雷同。每部舞作
都有其本身的特色。

许多舞评倡导创新以破解雷同，高
呼要创新。其实，与创作一个作品得奖

不是目标而是结果一
样，创新同样不是目
标而是结果！

这就又回到一部
舞作的运作：若真是

尊重创作家主体，让创作者有感而发，
创作者欲将自己的感念清晰而确切地
向观众倾吐，必定会尽心竭力找到宣泄
的方式，宣泄口，那就是形式。已有的、
旧有的、别人的形式必难以述说自己的
话。找到自己的最恰切的表达，那必然
是自己的新的形式，不可能雷同的了。
如若不然，那所谓的“新”不外乎从外人
从网上从录像带上扒来，拾掇拾掇，只
欺负观者还未及见过而已。都这样的东
施效颦起来，能不雷同？

所以大剧院艺术中心和上芭的智
慧之处是给予了编舞家足够的空间，让
他们得以充分展示自己的创作风格。于
是，多部舞剧一直可以并列演出至今不
衰，也能在观众间有了舞团鲜明的形
象。
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! ! ! !电子邮件为业务往来、人际沟通提
供了快速、便利的手段。但另一方面，使
用电子邮件也有相当的危险性。这里，我
并不是谈它技术上的问题，比如说缺少
保密性，邮件偶而会送错地址等，而是
指如果我们在写好邮件后不假思索地点
击“发送”键，经常会遇到尴尬的情
况。
在办公室里发电子邮件，经常会带

有附件，同时，在收件人以外，还会根
据业务需要把邮件抄送给相关人员，收
件人往往也会在回复邮件时点击“回复
所有人”的键，一来一往，可以达到十
几次甚至更多，邮件的附件也越附越
长。这时会出现一个危险，随着讨论的
扩展，有些内容可能已经不适合原先被
抄送的人所了解，迫于工作的压力，发件人往往没有
充裕的时间重新审视“抄送”的名单，等到你发现问
题时为时已晚。
在私人交往中，电子邮件（包括手机短信）很容

易成为人们发泄愤怒、指责对方的工
具，当你接到邮件，觉得受到了伤害，
你会在震怒之余未作充分思考地作出瞬
间反应，发回邮件指责对方，这就对人
际关系造成莫大的损害。心理专家认
为，在面对面的争吵中，对方的脸部表情、对方的声
音会使人觉得这是真的争吵；而电子邮件这种技术手
段会使人觉得你指责了对方，但似乎并不需要承担后
果，而且有一种轻松的感觉。
发过这类邮件的人可能很快就会后悔，但“一言

既出，驷马难追”，电子邮件更是这样。于是，你就
需要作一些真诚的努力，放下身段向对方道歉。这
时，用邮件道歉并不恰当，应当打电话，或者是约对
方见个面向他认错。心理学家认为放下身段十分重
要，因为你在攻击对方时，往往是处在一种居高临下的
态势，放下身段是为了示弱，让对方有充分的安全感来
原谅你。当然，这种道歉，只有当你是“偶犯”时才能取
得效果，如果你是“屡犯”，要想取得别人的谅解就很困
难了。
首先要记住，电子邮件这个平台，是不适宜被用来

表述复杂想法、释放情绪的；其次，给自己设置一个硬
性的规定：当来邮激怒你时，一定要等情绪冷静后才回
复，至于多长时间才能冷静则因人而异。
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