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/博览

人类在空间站的太空生活循环喝“尿液”
睡觉难“放松”每天须锻炼

! ! !初到即患!太空病"

国际空间站是一个长期在近地
空间轨道飞行、有人驻守的大规模
科研及观测设施，由美国、俄罗斯、
日本、加拿大、巴西和欧洲航天局下
属的 !! 个成员国共同建造。自
"###年 !!月国际空间站首次迎来
“居民”，已有 "!$名宇航员在这个
巨大的航天器中居住生活过。
进驻过国际空间站的 "!$名宇

航员顺利完成了各项飞行和科研任
务，促使相关技术日益成熟，推动太
空科研取得进展，为人类迈向更加
深邃的宇宙打下坚实基础。
按最初设计，国际空间站应在

!"#$年“退休”，但建设该空间站的
各国目前一致认为，让国际空间站
服役至 "#"#年没有技术问题，还可
探讨让空间站一些轨道设施运行至
"#"%年的可行性。

现年 &'岁的美国退休宇航员
勒罗伊·乔清楚记得他进入空间站
的第一感受：“我的内耳认为我在翻
跟头，因为身体平衡感知系统觉得
我的身体颠倒了。但我的眼睛却告
诉我，我是直立着的。两个系统向大
脑同时发送互相矛盾的信号。这就
是为什么不少人在进入空间站初期
会觉得恶心难受。”
这种因失重而导致的身体不适

是“太空病”的一种，没有药物可治
疗。宇航员只能忍受几天，让身体逐
渐适应，迫使大脑忽略内耳传递的
痛苦信号。

睡觉姿势无限制
国际空间站一小时可绕地球运

行 "(%万公里，平均 )"分钟绕地球
一圈。这意味着，驻站宇航员们每一
个半小时就会迎来一次日出。因此，
空间站的一天不能根据日出日落来
计算，而是按照地球上的格林尼治
时间开始和结束。
“嗨，休斯敦，这里是空间站。早

上好。”每天清晨，空间站的美国宇
航员会向位于休斯敦的地面指挥中
心发出这条问候，然后开始一天的
工作。而在此之前，地面指挥中心会
根据格林尼治时间，定时向空间站
内播放起床音乐。当一天结束，宇航
员们会关闭空间站内的灯光，放下
窗户遮光板，钻进睡袋，暂时中断与
地面的通信。
在太空失重状态下睡觉，是件

听起来好玩的事。宇航员可以不需
要床，在居住舱内找一个角落，不受
姿势限制地躺着睡、坐着睡、站着
睡，甚至倒立着睡。"##)年起，美国
宇航员在自己的太空舱里安装了 '

个“单间”，大小和飞机上的洗手间
差不多，墙上固定着一个睡袋。宇航
员可以关上门，不受干扰地休息几
个小时。不过，在宇航员看来，“太空
觉”不好睡。

宇航员麦克·霍普金斯去年 *

月份结束为期 $个月的驻站任务返
回地球。在他看来，太空睡眠的最大
挑战，在于没有放松感。“在地面，漫
长一天结束后，身体和心理都疲惫
不堪，我躺到床上，会立刻觉得放
松，双腿如释重负。但在太空，你永
远不会有这种感觉。”为此，一些宇
航员会把自己绑缚在墙上，寻找“躺
下”的感觉。
霍普金斯说，双臂放不放进睡

袋，也是一种困扰。如果把胳膊留在
睡袋外，它们会因为失重而与躯体
“脱离”并来回摆动，让入睡的宇航
员看起来像在跳舞。“反正我愿意把
手放睡袋里。”霍普金斯说。

每天健身是任务
吃喝之外，宇航员日常生活的

另一要务是健身。研究人员早就发
现，在没有重力牵引的条件下，人体
骨质会迅速流失，骨骼细胞再生和
发育减缓，骨头变得脆弱。地球上老
年女性的骨质流失速度为每年
!+，而一名宇航员，无论男女，在太
空中的骨质流失速度为每个月
!+。
“生活在零重力环境下（对身体

的影响）相当于长期住院，”美国国
家航空航天局（,-.-）的宇航员体
能教练马克·吉利亚姆说，由于任何
动作都可以不费吹灰之力完成，宇
航员的肌肉力量、血量、精力和耐力

都会逐渐减退，最终导致肌体衰弱。
唯一的解决之道是大量高强度

锻炼，健身因此成为空间站宇航员
每天必须完成的一项重要任务。
,-.-把健身列入宇航员的正式工
作安排中，要求每天必须锻炼至少
两个半小时，持续每周六天。不少宇
航员坚持每周七天锻炼，还利用早
起时间做额外运动。
空间站内有三件特制的健身器

械：脚踏车、跑步机和举重器，用它
们锻炼的感受和在地面上时大不相
同。以跑步机为例，麦克·霍普金斯
说，宇航员必须用弹力绳把自己
“拴”在空间站的地板上，以此给肩
部和臀部增加负重感，才能达到跑
步锻炼的效果。

相比肌体力量受到的影响，宇
航员视力在太空中受到的损伤更令
人担忧，即便回到地面也无法再改
善和修复。,-.-科学家约翰·查理
斯说，人的体液因为失重而往上集
中，导致颅内压力增加，眼球会被慢
慢压平，许多宇航员由此患上远视
眼。因此，空间站里配备着度数各异
的眼镜，供宇航员使用。

换个灯泡要拍照
为研究人类在极端环境下的生

活状态，美国人类学家杰克·斯塔斯
特曾邀请 !# 名在 "##* 年到 "#!#

年期间先后进驻空间站的美国宇航
员，以匿名日记的形式，记录下他们
在空间站里的生活。
不同于正式的工作记录，这本

总计 *#万字的匿名日记揭示了之
前鲜为人知的太空生活细节，以及
宇航员们的内心活动。

斯塔斯特发现，日记中提到最
多的内容是工作。空间站里的几乎
每一天都充满着各种任务，宇航员
工作日起床后的每一分钟都早已由
地面指挥中心安排妥当，他们必须
按照既定计划，逐项完成工作任务。

日记显示，一些工作任务充满
挑战、引人入胜，比如与地面科学
家共同完成某项研究或试验；一些
则单调乏味，比如给空间站内的垃
圾编号、打扫卫生间、清洁空气过
滤器……
一名宇航员在日记中描述了自

己某天的工作任务———换灯泡。“对
于今天的工作流程，我觉得有点好
笑，”这名宇航员写道：“为了换一只
灯泡，我必须先戴上防护镜，手边准
备一台微型吸尘器，以防灯泡万一
破裂。但事实上，灯泡都封在塑料套
里，即使破碎，玻璃碎片也不会溢
出。此外，在换完灯泡开灯之前，我
还得给换好的灯泡拍一张照片。为
什么要这么做？我完全不知道。
,-.-就这么规定的。”
一些宇航员在日记中抱怨指挥

中心安排的工作时间不合理：“收集
"!件物品，前后共需完成 &&个步
骤，却只给半个小时。这项工作其实
要花 *到 '个小时。”另一名宇航员
写道：“今天和地面通过话，我意识
到对方不清楚我们在上面是如何工
作的。”

练习!飞行"学特技
工作感受之外，日记也记载了

宇航员们对太空生活的喜爱和享
受。有宇航员写道：“我凝视着地球，
假想自己是来自外太空的访客。我
该在哪里着陆？如何与地球人沟通？
或许，最安全的方式就是先登上国
际空间站，和这里的地球人先聊
聊。”
还有宇航员利用工作之余努力

练习“飞行”。“我决定学习如何飞得
更好，学点空中特技。每次进入另一
个舱时，我要在舱门处做两个连续
空翻。”

麦克·芬克是在空间站工作时
间最长的美国宇航员，前后三次进
入太空，共计 *%!天。“太空生活的
乐趣无与伦比，”他说，“把一个最不
苟言笑的坏脾气老头儿送入太空，
他也会开始微笑、大笑、笑个不停。
足尖轻轻一点，你就能飞越半个空
间站的距离，像超人一样。我乐此不
疲，哪怕已经体验过 *%!天。”

张代蕾

每隔数月才能
吃上新鲜水果
! ! ! !无论地面还是太空! 吃喝

都是人类面临的头等大事" 货

运飞船定期向国际空间站运输

物资补给!太空食品尽管比 !"

年前更丰富! 但绝大多数还是

真空包装或罐头食品" 每隔几

个月能吃上一次新鲜水果!是

值得庆祝的事"

美国女宇航员桑德拉#马

格努斯在驻站期间喜欢利用新

运到的食材!比如新鲜洋葱!烧

菜给同事吃"$做一道菜要花好

几个小时! 所以我只能周末

做!% 她说!$为何要好几个小

时&想想烧菜时!你会扔掉多少

垃圾&在有重力的情况下!你只

需要把废料直接扔进垃圾桶"

一旦没了重力! 你就得想办法

解决'如何固定(垃圾的问题"

我的办法是把垃圾都小心塞入

一截管道里!即便如此!依然非

常耗时" %

空间站内没有保鲜食物的

冰箱!但有一套水循环系统!可

以把尿液净化为饮用水! 进而

实现液体的循环利用" 宇航员

星期一早上喝下的橙汁! 星期

四早上就能重新变回为一杯可

饮用的水"

空间站舱体多
已形成太空城
! ! ! ! #$$%年 ##月! 国际空间

站的第一个太空舱)))俄罗斯

$曙光%号功能货舱升空!拉开

了国际空间站的建设帷幕" 此

后!美国*俄罗斯*意大利*日

本* 欧洲航天局的各种舱体先

后升空并相互对接! 形成一座

规模空前的$太空城%!目前总

重量已超过 &""吨"

建造如此庞大的空间站主

要是为了研究* 解决一系列重

大空间科学问题! 比如长期近

地轨道飞行*在轨对接*生命保

障*太空医学生物学研究*空间

物理化学变化*空间生物技术*

对地和天体观测* 新材料研发

等" 这些科研活动有助于人类

探索宇宙!开发太空资源!拓展

生存空间! 全面了解地球环境

和资源"

迄今已有超过 '"万人参与

该空间站的建设!项目总耗资已

超过 '!""亿美元" 空间站每飞

行一个小时!耗资 ()万美元"

从2000年首批宇
航员入驻国际空间站
（ISS）至今，人类已经
在太空中连续生活了
超过5200天。

这意味着，在过
去大约14年里，每一
天都有几名宇航员在
我们的头顶上空工
作、用餐、睡觉……在
太空生活的感觉，究
竟如何？

! 宇航员在空间站内的跑步机上健身 本版图片 !"

! 国际空间站的面积大小如同一个足球场

! 空间站地面指挥中心


