
! ! ! !提到智利，笔者的脑海里立
刻会出现三个名字———阿劳、聂
鲁达、阿连德，或者说他们是智
利的三张名片。阿劳作为 !"世
纪世界一流的钢琴家，他对古典
音乐爱好者的魅力无须多言。聂
鲁达，智利现代最伟大的诗人，
#$%#年诺贝尔文学奖获得者，上
世纪 &"年代风靡中国；阿连德，
'$%"年代初的智利民选总统，却
倒在了美国中央情报局支持的
政变军人枪口下，以身殉职。这
两位智利现代的风云人物，在该
国作家安布埃罗的长篇小说《聂
鲁达的情人》中，实现了奇妙而
悲壮的交集。安布埃罗是智利当
代文坛最成功的小说家之一。

小说讲述了这样一个故事：
'$%(年，旅居智利的古巴青年卡
耶塔诺在海港城市瓦尔帕莱索
市长举办的一场名流晚会上，结
识了病痛缠身的著名诗人聂鲁
达。聂鲁达雇他去寻找一位旅居
墨西哥城的古巴医生布拉卡蒙
特博士，不料他真正要寻觅的是

医生的妻子贝阿特丽丝———诗
人往日的情人之一。卡耶塔诺一
路明察暗访，足迹遍及墨西哥、古
巴、东德、玻利维亚和智利，在东
德他被秘密警察跟踪堵截，在智
利他被政变军人抓进监狱险些丧
生，并听到了阿连德总统在牺牲
之前向全国人民发表的广播讲
话。在这时代的风云变幻中，卡耶
塔诺展开了他自己也未曾想到的
惊险神奇的侦探生涯，他能帮助
生命垂危的诗人如愿以偿吗？

这似乎是一部侦探与悬疑
小说。小说中，聂鲁达送给了卡
耶塔诺几本著名侦探小说家西
默农的作品，怂恿他效法西默农
笔下的马格雷探长，去解开缠绕
在诗人心中的谜团。然而，悬疑
与侦探只不过是罩在这部小说
上的一件外衣，随着故事的峰回
路转、跌宕起伏，以及作家抽丝
剥茧般解开聂鲁达的一段段情
史，还原出一个真实的聂鲁达其
丰富奇特的情感经历，透视其中
所蕴含的复杂的人性，才是这部
小说的主旨所在。

聂鲁达的第一段感情故事
发生在东南亚的缅甸，那是他职
业外交官生涯的起点。他与美丽
空灵的荷席一见钟情，堕入爱
河，却因自己的放浪形骸让荷席
妒火中烧，以死相逼，吓得落荒
而逃。正是有了这次噩梦般的经
历，当诗人在爪哇岛上偶遇健美
明朗的荷兰姑娘玛莉亚时，彷佛

一股清风吹来，他立刻“泡”上了
玛莉亚，并很快结婚。但是，诗人
'$()年在西班牙结识了阿根廷
女人德莉亚后，立刻毫不犹豫地
抛弃了玛莉亚及其残疾的女儿。

诗人每一次的情爱传奇都
是对他前一段感情生活的否定
和扬弃，他在“行乐须及春”的同
时，也将他自私怯懦的本性袒露
无遗。不过或许，文学的本质不
完全是充当道德法官，而是展现
生活的各种可能，发掘变化莫测
的人性。本书将聂鲁达拉下了神
坛，但无可否认，五光十色的情
感生活为他的诗歌创作提供了
源源不断的灵感，就像他对卡耶
塔诺表白的那样：“没有她们，可
能我就写不出诗来了。莫非你以
为诗歌是从空气飘出来的吗？”

诗人与德莉亚的相识是他
人生的转折点。德莉亚出身上流
社会，有过一次失败的婚姻，比
聂鲁达大 !"岁，但气质高雅，令
诗人一见倾心。正是德莉亚将聂
鲁达领进了自己的“朋友圈”———
让他认识了阿拉贡、毕加索、艾
吕雅等著名作家、艺术家，介绍
他加入了共产党，并帮助他在欧
美文坛一举成名。在她的影响
下，聂鲁达安排成千上万西班牙
内战结束后的共和派人士前往
智利避难，为此被智利当局撤销
了外交官职务。

可是，当貌若天仙的墨西哥
美女贝阿特丽丝出现在诗人面

前时，他的情感天平再次发生倾
斜，郎才女貌、暗结珠胎的古老
故事立刻在两人之间悄悄发生
了。不过，当贝阿特丽丝告诉她
自己已经怀孕，诗人却无情地回
应她：“如果怀的是我女儿，最好
打掉她。我只能是畸形女儿和诗
歌的父亲。”刚烈的贝阿特丽丝
以跳入河中、愤然消失回应了他
的始乱终弃。

在诗人闪烁其辞，卡耶塔诺
曾经怀疑他在演戏，聂鲁达以饱
经沧桑的口吻告诉他，人的一生
就是一次换装游行。在生活的大
舞台上，聂鲁达向世界呈现的是
成功的外交官、杰出的诗人和左
翼社会活动家这几个光彩照人
的角色。然而，他又是个放荡不
羁的情圣，其个性中的阴暗面鲜
为人知。就在卡耶塔诺终于找到
贝阿特丽丝和她与诗人的亲生
女儿缇娜，把好消息告诉他时，
诗人又一次退缩了，理由是阿连
德总统刚来看过他，动荡险恶的
政局容不得他沉湎于儿女私情。
他决定辞去驻法大使，再次拿起
诗歌的武器去唤醒人民。如此壮
举令人肃然起敬，只是诗人在人
生的换装游行中表演惯了，难免
让人怀疑他真实的心理动机。

不过，诗人在生命最后的时
刻痛责自己是“一个肆无忌惮的
人，一个狗娘养的。逃离就是我的
艺术，到了暮年我方才明白这点”，
这样的忏悔十分真实，无须置疑。
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! ! ! !读到了一本非常有趣的书
叫《如何用你的眼睛》，作者是美
国芝加哥艺术学院教授詹姆斯·
埃尔金斯，这本书讲什么的呢？
一个字：看。说到“看”，我们大概
觉得无非是再简单不过的动作，
只要一个人不是盲人，就晓得如
何用眼睛看周遭的事物，不过，
在这本书的作者眼里，“看”却绝
不是简单的事。为什么呢？原来，
我们生活中的万物，诸如一幅油
画、一条马路、一张 *光片、一片
青草地、一根树枝，虽司空见惯、
稀松平常，但各人所见却绝不相
同，有人单单用眼看，有人却晓
得用心看，有人只看得见一些外
象或琐碎的细节，有人却能从中
看见内在的模式或个中规律，有
人只是走马观花，情感所至，浮
光掠影，有人却能看到留白之

意、话外之音。
埃尔金斯在书里列举了几

十种东西的观看方式，他的方式
很简单，譬如这里有一幅油画、
一条马路、一张 *光片、一片青
草地、一根树枝，你能看到什么？
埃尔金斯像是带着读者逛庙会
一样，那里有各种各样我们平素
觉得普通的东西，然后他一边带
着你游览，然后还时不时地问
你：“我能从这些事物中看到这
些门道，你呢？”举个例子，埃尔
金斯带着你走到一棵树旁，现在
是冬天，到处都是那种光秃秃的
树，路人不断走过，却无人注意
那些平常不过的枝丫，埃尔金斯
却告诉你：“哪怕是这些光秃秃
的树枝，我都能看见更多的景
色。”

然后，埃尔金斯还带你走进

一间博物馆，或许里面正在举办
一次名家油画展，他带着你驻足
于一幅古老的油画旁，问你：“你
能看到什么吗？”如果你准备长
篇大论叙述美术史或美学术语，
他或许会打断你，然后说：“你
看，下次你来博物馆可以试一
试，不要采取习以为常的方式看
画，你得弯下腰，这样就可以看
见上面闪烁的光，然后再抬头看
画，你虽然不一样能看懂绘画表
达的内容，但却会看清油画表层
的裂缝，多数古代的绘画作品的
画面上都留下了细微的格子状
的裂缝。”然后，埃尔金斯指着你
面前的一幅 '&世纪的法国油画
继续说：“裂缝可以说明许多东
西，譬如作品是何时所画，制作
材料又是什么，以及这些材料是
如何处理的。你看这幅绘画里，

裂缝没有显著的方向，它们形成
大的独立色块，而且裂缝不是锯
齿状的，而是呈现某种曲线形。
为什么呢？因为这一时期的法国
绘画用的是较厚的底色，它减轻
了油彩层与底层之间的相互影
响，裂缝可以与产生裂缝的张力
保持一定的距离，如果底色是坚
实的，那么新的裂缝就不会频繁
地形成。”

这就是作者希望表达的
“看”的意义：你静下心来观察周
遭的事物，就可能看到更多过去
可能被遗漏的角度或细节；如果
你拥有更多知识，你就能提出更
多问题，看到更多过去不曾看到
的景色。卞之琳在《断章》里说：
“你站在桥上看风景，看风景的
人在楼上看你。”我们都长着一
双眼，有人能看到一，有人能看
到二，是二是一，我佛无说。如何
用你的眼睛？有人只是肉眼凡
胎，有人却是心具慧眼，其实道
理很简单，让自己静下来，带着
问题，用心就行。

! ! ! !一直以来，一个问题困扰着
我们，即怎么就没有我们中国国
产的福尔摩斯、波洛、柯南神探
呢？《红账本之谜》及其主人公陈
伊君的问世满足了粉丝的期待。

这是一部故事好看，又具有
反贪正能量的小说。故事发生在
上海西浦。为了追查西浦一枝花
连环凶杀案的真相真凶，青年侦
探陈伊君配合警方调查，奔走在
上海各个角落，西南、东南、西
北、东北……由于他单独出击，
屡陷险象环生的绝境，又凭借超
凡的智慧和胆略化险为夷，终使
一起隐藏极深的贪污腐败诈骗
案暴露在光天化日之下。

侦探陈伊君具有当代青年

的许多外在特征，与今天的许多
青年一样喜欢扮酷耍帅。穿世界
名牌风衣（折扣店买的，现在网
购）、戴牛仔帽和墨镜，嘴嚼口香
糖，耳听萨克斯管乐曲，摩挲着
鼻子出招。糟的是，他患有晕血
病，见不得血。他敏感机智，想象
力超乎寻常，他崇尚智取反对暴
力（绝妙反讽的是他差点丧身
于暴力）。但也有幼稚、自以为
是的一面。他的先入为主和自
以为是使他探案绕了弯路。所
谓聪明反被聪明误。但陈伊君

整个的探案过程波诡云谲、扑
朔迷离，小说的情节设置极其
有吸引力。凶手如“阴影中的
狼”不时给侦探设陷阱，甚至把
侦探逼上亡命生涯。这一切都
挑战读者的思维极限。

为了让读者身临其境，小说
采用第一人称的主观叙述，这恐
怕是学美国著名侦探小说家雷
蒙德·钱德勒和美国女性侦探小
说家玛西亚·缪勒的吧。一位学
者说，历史知识通过人类行为来
传达，通过角色的主观性过滤一

切。这话不无道理。小说笔触逼
真细腻，情节环环相扣，五光十
色的都市景观和光怪陆离的社
会世相尽收眼底。陈伊君亦正亦
谐的性格具有感染力，阅读过程
既充满惊险又充满快感。

小说作者项纯丹，在三十年
文学编辑生涯里编过许多世界
侦探名作，一不小心得道跻身此
行。她以侦探陈伊君为小说作者
名，让我们想到两位美国侦探大
师以书中侦探艾勒里·奎恩署名
的《希腊棺材之谜》。

大师支招)如何用你的眼睛*
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《红账本之谜》塑造中国的福尔摩斯
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