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总有一种记忆值得珍藏
曹可凡

! ! ! !不知不觉，
《可凡倾听》已步
入第十二个年
头。这些年所访
对象涉及文学、
戏剧、美术、音乐、影视等
诸多领域，绝大多数情况
下，宾主相谈甚欢，有的甚
至因此还结为莫逆之交。
然而，其中有三次访问中
途夭折，无疾而终。节目虽
有残缺，记忆却也珍贵。
一次是黄宗英。那时，

宗英老师正受多发性脑栓
塞困扰，行动迟缓，记忆衰
退，一度几乎连自己名字
也无法书写，面对采访要
求，一概断然回绝。俗话
说，“心诚则灵”，经不住一
番死缠滥打，执拗的老人
终于松口，同意随意聊聊。
于是，次日清晨，便匆匆赶
往老人借居于北京高碑店
的一处普通民宅。
走进屋里，发现宗英

老师正倚在靠窗的沙发上
看书，桌上零乱堆放着一
叠她的书法习作，四周空
荡荡的。见到来自故乡的
晚辈，老人自是十分高兴。
说到江南的春天，原本走
路也踉踉跄跄的她，眼里
顿时闪出一丝光亮，喃喃
自语道，江南的春天是最
美的，而自己最想念的也
是蚕豆、米苋这样一些时
鲜蔬菜。临行前曾读《痴迷
二十年———赵丹只为演鲁
迅》一文，故而话题便由赵
丹与鲁迅说起。宗英老师
回忆，从上世纪六十年代，

直至去世的二十年时间
里，鲁迅的形象始终在赵
丹脑海里盘桓驻足，挥之
不去。“阿丹老想着要把鲁
迅塑造成一个有乡下人气
息，天真可爱的老人。于
是，他每天都往脏兮兮的
服装仓库钻，淘来淘去，找
来各种与鲁迅相关的衣
裳，穿在身上，回到家里也
不肯轻易脱下……”
但是，命运终究还是

和赵丹开了个不大不小的
玩笑，大艺术家与大文豪
擦肩而过，这成为赵丹一
生最大的痛。“阿丹生命最
后几日，和鲁迅生
前模样像极了，满
脸蓄着胡子，瘦极
了……”沉默片刻，
她似乎慢慢从回忆
中回到现实。“我和阿丹小
吵小闹多得很，但每次他
受委屈，我必定站在他旁
边。大苦大难，铸就了我
们。人家问我一生最难演
的角色是什么？我说难为
赵丹妻。而一生中最成功
的角色也是赵丹妻。”

细心的读者可以发
现，即使黄宗英与冯亦代
晚年携手共谱一曲黄昏
恋，赵丹却是她笔下永恒
的男主角，每本著作都有
赵丹的影子。“我活着，就
不能让他死了。”黄宗英如

是说。聊及未了
心愿，宗英老师
坦言，“倘若身体
允许，期待能录
制一份有声读

物，为孩子们讲故事。我喜
欢孩子，想着用口语化方
式给他们讲故事。相信孩
子们愿意听我这样一个白
发老太太讲故事的。”说完
老太太将脸微微转向窗
口，默默眺望着窗外一棵
巨大的银杏树，阳光透过
窗棂照射进来，将老人一
头白发染成金黄色，仿佛
一朵镶金边的白云，好看
极了……

还有一次是赵无极。
印象中，那次是赵无极先
生与夫人弗朗索娃来上海
美术馆筹备画展，经李磊

馆长牵线搭桥，有
缘与先生相见。采
访地点就在美术
馆。可是，刚一落
座，还未等我开口，

赵先生便用上海话指着我
说：“侬现在画画得哪能
啊！”一句话说得我丈二和
尚摸不着头脑，“赵先生，
您可能弄错了，我不会画
画啊！”我讷讷了半天才憋
出一句话来。
“格末，侬小说还勒拉

写�？”我越听越糊涂，支
支吾吾，不知如何作答，
“嗯……小说也是不会写
的……”
突然，赵先生将脸一

沉，正色道：“侬迪额小滑
头，勿画画，勿写小说，靠
啥过日脚呢？”
此时此刻，我才恍然

大悟，意识到赵先生大概
罹患“脑退化症”。这种疾
病早期从外表根本无法识
别，但只要一交流，便立刻
可以发现端倪。遗憾的是，
经过一个多小时拉锯战，
仍一无所获，只得落荒而
逃……

最近一次则是麦家。
我和麦家同庚，虽说生活
背景不同，但成长经历倒
有几分相似。譬如，我们童
年、少年时代均因家庭出
身不好而备受歧视，只不
过我向来退避三舍，逆来
顺受，而麦家则用打架方
式捍卫尊严。没想到，却因
此被性格暴烈的父亲打得

鼻青脸肿，鲜血直流，父子
关系日趋冷漠。直至成年，
麦家仍难以释怀。步入中
年后，正当他渐渐转变想
法，试着要和日益衰老的
父亲接近时，一场大病迅
速夺走父亲全部意识，老
人瞬间进入万劫不复的记
忆黑洞。父亲过世后，麦家
撰长文表达“子欲养而亲
不在”的悲凉与愧疚。访谈
过程中，我小心翼翼涉及
这一话题。不想没说几句，
麦家突然感情溃堤，掩面
长泣，无法自持，哀叹此生
最难过的是没有机会取得
父亲的谅解。访谈不得不
戛然而止。送他们夫妇下
楼时，麦家兄不无埋怨：
“你应该知道，表面看似固
执的人，其实内心是很脆
弱的。你不该点我的痛
处。”事已至此，我也不便
说什么，只得默然以对。麦
家兄做过不少电视节目，
想必和我那次对话印象深
刻。因为，直到数月之后，
谈起之前节目之事，似仍
心有余悸：“人说与智者交
有二忌：忌不知人，忌人知
我。那次相交，我两忌皆
输：访谈前，可凡兄备足功

课，他知我远胜于我知
他。”麦家兄之语固然多有
溢美之词，但恐怕也是他
最真实的感受。
从心理学上讲，当一

个人面对陌生人时，心理
防御机制会自动开启，只
有当他信任对方，才会放
下一切，敞开心扉，袒露心
迹。作为谈话主持人，我极
其珍视这份信任。所以，每
段访问，即便残缺不全，于
我而言，都是一份值得珍
藏的记忆。

另一种生活
! ! ! !在伊斯坦布尔机场等接
驳飞机，好久，所以只能在
机场商店里闲逛。在珠宝行
前遇到一个手指上已满是珠

宝的阿拉伯女子，她正在买更多的珠宝。她拿着一张
金色信用卡，不停地，温和地，乞求地让男服务生拿
更多的珠宝出来查看。她柔和地请求着，查看着，试
用着，征询着对方的评价，“这样好看吗？”她问，
“或者这个更好看？”将对方当成需要取悦者。

突然发现这些我都做不来。
我似乎不会用丈夫的信用卡如此买珠宝，我也不

会这么亲近和喜爱珠宝，还有，要是看到什么好看
的，总是本能地想，啊，我喜欢吗？而不是想，啊，
他喜欢吗？这就是职业妇女的独立性和自我性吗？
听那女人对男店员解释，一部分是买给自己女儿

的。我也有个女儿，要是我想送她一个贵重点的首
饰，她马上反对，怕自己丢了。我们都是习惯卷着袖
子干活的女人，害怕自己照顾不好那些珠宝，所以戒
指就是一个圈，项链也是一个圈。
在一旁看着她温柔地询问，愉快地与那男孩子分

享对漂亮东西的感受，突然羡慕她的柔软和繁复，这
是另一种女人的生活。

最开心的事
周小燕

! ! ! !我作为大剧院最忠实的观众之一，由衷感谢上
海大剧院为上海、乃至为中国的音乐艺术和歌剧艺
术繁荣发展所作出的前所未有的贡献！

十年来，我见证了上海大剧院努力优化整合国
内外优秀的音乐艺术院团和杰出的歌唱家、歌剧演
员，积极吸收引进国际高端的舞台技术设施和音响
设备系统，使得上海的市民和游客能在上海观赏到
最经典的歌剧和音乐会，体验到最优美的剧场音响
效果，使得上海
大剧院真正成为
国内最早、最专
业的现代化大型
剧院，成为具有
国际水准的歌剧艺术殿堂。

这十年来，到上海大剧院看歌剧和音乐会也成
了我最开心的事。我记得七十年前在法国学声乐的
时候，我非常敬佩的一位女高音歌唱家导师，最津
津乐道的就是经常到巴黎歌剧院剧场欣赏她的学生
表演歌剧。我那时在想，如果我到了像她那样年纪
的时候，也能经常到一个这么漂亮的剧院观赏我的
学生演出，那该多好啊！我要感谢上海大剧院帮我
实现了这个美好的愿望！在这里，上海音乐学院培
养的廖昌永、魏松、杨小勇、张建一、沈洋、高曼
华、王作欣等等，举办过多场个人独唱音乐会，也
演绎过许多歌剧中的角色，其中有些就是我的学生，
看到他们的成长我十分欣慰。

我的助手帮我作了个统计：这十年里，我到上
海大剧院观看歌剧和音乐会至少有 !"#场，包括近
几年上海大剧院与国外著名歌剧院联合制作的歌剧
《波希米亚人》 《阿蒂拉》 《曼侬·莱斯科》，以及我
们自己制作的《燕子之歌》 《一江春水》等。
每次到上海大剧院都是坐 !!排 !座。我的外孙

也说我去上海大剧院看戏的次数比到饭店吃饭的次
数还多，他还说我生活中第一多的时间在家里，第
二多的时间在音乐学院，第三多的时间在上海大剧
院。
他们说得都对。
其实，我每次在去大剧院之前都充满着享受美

好艺术的期待，都要像去吃喜酒一样先精心准备一
番。
我过去是、现在

是、将来还继续会是
上海大剧院的常客！

长寿在于不动吗
童孟侯

! ! ! !我们国家到 $# 岁的
就算老人了，为什么？因为
不用到单位里打卡，工资
由社保局发。那么从 $#岁
开始要不要运动？要不要
锻炼？要不要健身？这个问
题张工程师一直想不清
爽，并且越想越糊涂。

有位 %# 岁的邻居跟
张工说：退休之后一定要
多动动，如果一天到晚看
电视看报纸睡午觉伸懒
腰，那么人很快就会萎掉。
说得有道理。张工跟

着邻居到公园去跳排舞，
打羽毛球，练到浑身大汗，
回来汏把浴，适意。

有一天打开电视，正
好播养生节目，养生专家
说：大家根本不用锻炼，也
不用减肥，只要每天喝一
两杯红茶，我保你身体健
康。

既然是养生专家说
的，当然不会错。张工不到
公园锻炼了，每天在家泡
两壶红茶，上午是祁门，下
午提高档次喝正山小种。
从此，张工精神极好，只是
晚上睏不着了。

又有一天还是看电
视，记者在现场采
访马拉松比赛，一
位鹤发童颜的老人
走到镜头前说：我
&!岁了，还坚持跑
到终点，我胜利了。身体是
要保重的，但不必太宠。
张工琢磨：我肯定太

宠了，跑步肯定对身体有
好处，要不然 &!岁跑什么
跑？要不然这么多外国人
跑点啥？于是，张工开始练
跑步。半年跑下来，张工觉
得两条腿力不从心，他想
歇搁。
就在这个当口，张工

读到党报上的一篇文章，

那是振聋发聩的：健身，代
表一种蓬勃向上的文化。
一个国家有无朝气，看看
有多少人健身就知道了。

放下报纸张工想：虽
然我 $#多了，但我还应该
坚持健身，我也代表着中
国的朝气，我也是一分子！
可是，张工的膝盖越

来越痛，从每天跑一个半
小时，减少到半个小时，很
勉强。张工就到街道医院
咨询医生。医生说：你膝盖

里的“万向节”磨损
很严重，里面的那
层膜，或者叫软骨，
已经很薄了。你还
要拼命锻炼，就等

于是骨头磨骨头，哪能会
不痛？现在有个口号，要记
住了：节约关节！

张工很想从此不跑，
但是觉得对不起国家的一
分子。一天，他碰到了好朋
友志斌。志斌说：我告诉你
两句话———生命在于运
动，长寿在于不动！
“长寿在于不动”？这

话蛮新鲜，谁想出来的？
志斌分析道：你看乌

龟动不动？你看鳄鱼动不
动？都不动，它们都长命。
你看苍蝇动不动？你看蚊
子动不动？一日到夜飞啊
飞，短命啊！
张工进入了“长考”，

最后，他对志斌说：我在一
本励志书上看到，说惜命
的最好方式不是养生，而
是折腾自己，要把自己的
生命淋漓尽致地燃烧掉。
我觉得……

志斌打断他的话：你
$# 多岁还看什么励志书
啊？周梦蝶说：“世界老时，
我最后老；世界小时，我最
后小。”生命在于静止！$#
岁之前靠动养，$#岁以后
靠静养！
是吗？张工将信将疑。

教育世家
李子菁

! ! ! !新关村地处浙江富阳市
南部，距富阳城区十五公里。
至今，在新关村村口，仍可见
到青石板铺就的古道，以及
有百余年历史的八角凉亭。

一面不起眼的白墙上赫然写着“蒋氏宗祠”四个大字。
明清时的“蒋氏宗祠”不仅是祠堂，还是家塾。蒋氏第十
八代子孙蒋元顺以纯孝而享誉美名。在他谢世后的咸
丰四年，经乡绅倡议，皇上御旨旌表，赐银三十两敕建
孝子牌坊。因造纸发迹起来的蒋氏家族并未只追求财
富，他们将优厚的资源投入到了教育中。民国后，家塾
改为新式学堂，即著名的美新小学，这是富春江南岸的
第一所高等小学。在美新小学存在的 '#多年间，诞生
了蒋玄怡、蒋聃年、蒋萸棣等近百位享誉中外的学者、
艺术家，新关村“教育世家”的美誉由此而来。

五
十
九
年
前
访
问
草
婴

樊
发
稼

! ! ! !读了 !月 ()日《文学报》任溶溶
先生祝贺他的老同学草婴荣膺上海文学
艺术奖终身成就奖的文章，我立即想起
五十九年前访问草婴的情景。

五十九年前，就是 !)"$年。那是
党的八大召开的年份。党和国家发出
“向科学进军”的鼓舞人心的伟大号召，
大学里学习气氛浓极了。那年我是母校
上海外国语学院俄语系翻译二班（下）
的学生，入团刚一年，校团委书记卢法
秀给我们上党课时说，学生学习成绩差
的是不能入团入党的。

那时草婴同志虽年仅 ''岁，但在
文学翻译上已经取得卓越成绩，成为大
名鼎鼎的翻译家，是我们这些未来翻译

工作者的崇拜偶像———用现在的话来说就是“*+,-”
———粉丝。
这年 "月某日下午，我们学校《大学生》校刊的

负责人冯联璋、朱麟怡和我，经事先约好，来到上海
高安路一幢公寓楼采访草婴先生。给我印象最深的是
盛府 （草婴姓盛）宽敞的大厅里四周全是明亮的书
柜，玻璃柜里整齐放满书籍———大部是
原版俄文文学名著。草婴先生对我们这
些他未来的同行———毛头小孩（那年我
才 !) 岁） 极为热情，亲自沏茶倒水，
介绍他学俄文的经验。他说俄苏文学是
个大海洋，希望我们能够成为合格的文学翻译人才。
具体的话我已经完全记不起来，只记得我问他为什么
不翻译诗歌（我是诗的酷爱者，当时已在上海和华东
报刊发表一些诗歌习作），他谦虚地说，他不敢翻译
诗，因为他不是诗人；他认为俄苏诗篇应该由通晓俄
文的中国诗人来翻译。

我回校后立即写了一篇 《翻译家草婴访问记》，
登于《大学生》头版头条。至今还记得最后一句话是
“我们依依不舍告别草婴同志，走出公寓，上海已是
万家灯火”。……

任溶溶文章里提到的老翻译家姜椿芳同志
（!)!(—!)&%），笔名林
陵，是母校校长，但我入
校时他已调北京任中共中
央马恩列斯著作编译局副
局长，一次他来沪出差，
抱病来母校礼堂为我们作
报告，介绍外文版《毛泽
东选集》 翻译出版的情
况，报告中他突然身体不
适，只好中止，直至约
(# 分钟后重新上台接着
讲完，师生们报以长时间
的雷鸣般掌声。

一锅寻常滋味! 平添无尽乡愁 !中国画" 老 树

! ! ! !九旬指挥

家的喝彩# 请

看明日本栏$


