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! ! ! !余光中在《没有邻居的都市》
里写道：“所谓乡愁，如果是地理
上的，只要一张机票或车票，带你
到熟悉的门口，就解决了。如果是
时间上的呢，那所有的路都是单
行，所有的门都闭上了，没有一扇
能让你回去。”时光一去不返，是
人类有史以来从未停止无药可医
的惆怅，因此我们结绳记事，我们
在甲骨泥版纸草羊皮丝绢纸张上
孜孜不倦地留下文字，我们在岩
石画布胶卷上留下影像，如今，我
们有了电脑和网络。

新浪微博最近一次改版，在
个人主页右边新添了一条时间
线。对于喜欢怀旧的人，这是个好
设计，几乎就是微博这个虚拟空
间里形神兼备的结绳记事。想寻
找某年某月的记录不用一页页往
后翻，只需鼠标点击时间线上的
年份月份，屏幕上就会立刻显示
出相应时间段的微博，在时间线
的最下方，还特地设计了“第一条
微博”的按钮。
于是某天闲暇，打开微博页

面点击时间线，好奇地看看微博
上那些有趣的人第一条微博都说
了什么？在某些重大事件发生的
月份，大家都有什么样的感想和
评论？沿着时间线，那些已成旧闻
的新闻，不再有人提起的热门话
题，早从影院下线的电影开拍的
消息……一一重现眼前，同时想
起的，还有那段站在人来人往的
大马路上，会对着手机屏幕忍不
住笑出来的日子。
刚注册微博时曾经半真半假

地抱怨：早上一失手开了微博页
面，这一天就算泡汤了。有几个

月，几乎记不起自己除了没日没
夜手不释机刷微博之外还做了其
他什么。此时回顾，却只觉能为一
件事着迷是多么开心多么好，就
像回想起自己抱着本武侠小说读
到后半夜的学生时代，影展时一
天赶着看五场电影最后一场出了
影院路都走不稳的年少时光。那
些时间非但没有被浪费掉，简直
是用在了最正确的地方，就像约
翰·列侬的名言：“所有你乐于挥
霍的时间，都不算作浪费。”
如果把网络空间当成和现实

平行的另一个世界，这个世界的
时代该是用 !"#、$%&!"$#、
''#、微博……来划分的，微博时
代里，我们有幸亲历的围观和参
与，每一则记录每一张图片每一
条评论和转发后面的记忆，都在
这条结绳记事里。专家开始喋喋
不休断定微博渐趋式微的如今，
网页上多出了这条时间线，多少
有点令人感伤，亦舒小说《天秤座
事故》里，女主角邂逅外星人，得
到一只可以在时间隧道随时出入
的神奇手镯，这样的仪器发明之
前，每个对着眼前的结绳记事怅
然回望的人，都不免成为余光中
笔下“时间的浪子”———只有在科
幻小说里，才有法子解决这种“我
们再也回不去了”的感伤。
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! ! ! !电影《阿黛尔的生活》里，她
注意到那个女子，是从一支烟开
始的，比起一头蓬松的蓝发，常常
萦绕在她嘴边的一缕白烟，恐怕
更有标志性。循规蹈矩的人止步
于此，很少有人能去到那烟雾后
面。烟不离手的女子扭头看见她，
朱唇笑成了一张弓，一只手伸过
来轻轻搭上她的脸。酷烈青春，几
时有过如许温柔？完了，一颗心从
此云遮雾绕。分手时却是没有烟

的，因为要腾出手来攥住对方，仿
佛即将溺亡的两个人，嘴唇也抖
得叼不住一根烟。

我喜欢的作家，字里行间总
有烟的痕迹。跟朋友及小儿吃饭，
努力把烟圈往上吐，免得熏了孩
子。那个孩子默默看了她半晌，居
然劝她不必刻意。如此体贴来自
一个陌生男童，感觉还真是微妙。
与老父对坐，老人抽出一支味道
浓烈的烟递给她。她抽得咳呛起
来，父亲微微一笑：“原来你是不行
的。”亲情往往是羞赧静默的，但那
尴尬的一刻却如火花一闪，几乎有
了“多年父子成兄弟”的味道。

寒流过境的夜晚，和几个朋

友一起从暖气开得太足的餐厅出
来。我眼尖，瞥见有人从口袋里摸
出香烟来点上。这也是一个需要
偶尔用一阵烟来把自己和世界暂
时隔开的人吧。他有点孤寂却自
顾自燃上一支烟的瞬间，让我有
一种想上前拥抱他的冲动。虽然我
只是站在原地，也早就觉察他并不
情愿来吃这餐饭。等熟到能跟他互
相嘲讽了，许久没碰过香烟的我，
突然走在路上就向他蹭一支烟来
抽，吸着同一个烟盒里的两支烟，
仿佛就可以共同密谋，杀伐寻常
日子里的庸碌无聊，彼此心照。

曾经买过一种烟，烟盒上印
着“与君初相识，犹如故人归”。

! ! ! !这么多年来，在我见过的各行当
服务员里，空姐最秀丽、最有礼貌、最
带微笑，当然也最柔弱，所谓柔弱，就
是在乘客面前，她们都属于弱势。
上个世纪八十年代刚出现空姐

时，舆论报道非常多，那时夸赞她
们，是因为人们过去看惯了服务大
姐大妈的冷面孔，所以才比较而言。
在我小的时候，进商店要看服

务员的脸色而说话行事，因为柜台
后面的她们，可能有一堆的话正等
着噎你呢：看了这么半天了，买不买
啊！挑什么挑，好的都让你挑走了，
坏的给谁呀！有零钱没有，我这可没
零钱找！别乱摸，摸坏了你赔啊！而
进饭馆，对服务员则需要央告：您把
饭桌收拾一下行吗？上菜能快点吗，
都 (小时了！

当我人生第一次走进机舱时，
空姐的微笑和问候顿时让周身感觉

暖洋洋的，尽管那时的乘客大多还
不会与生人打交道，对空姐的微笑
和问候不是面无表情就是一声不吭，
但空姐依然不厌其烦地微笑和问候。
当你落座后，空姐又总是不停地嘱咐
你系好安全带、放好小桌板，那时多
数人还不会系安全带，也不知小桌板
如何支起、怎样放下，她们又一个一
个帮你扣，一次一次教你支和放。
可是没料到，当乘坐飞机普及

后，当人们将上航班当做家常便饭
后，有人开始对空姐威风起来，经常
看到的还是些腰粗体壮的大男人，
他们可以要求空姐替他们拎行李，
可以对着空姐吆三喝四。我曾见过
一位，登机最晚，箱子最沉，走到最
里面后发现左右行李架都已经爆
满，于是老远就喊空姐过去，空姐赶
过去一看，也无可奈何，只得商量可
否换个地方，然后那位空姐连拖带

抬才将箱子放进前面的行李架，而
他一屁股坐在座位上，动也不动。空
姐难道不是女士？难道因为她们是
服务员，所以男人就可以不管不顾？

我怎么也想象不出，会有人对
空姐泼开水、骂脏话、挥老拳。其实，
坐在航班上谁都可能憋一肚子火，但
所有的不愉快，没有任何一点与空姐
有关。她们控制不了起飞还是延误，
她们决定不了降落还是改航，她们只
能道歉，只会传达，只有乖乖面对乘
客的大光其火，最多委屈地低头哭
泣。敢于对空姐发火，大概是因为找
不到该发火的对象，指挥塔台上不
去，驾驶舱进不了，空管又找不着，航
空公司也不知在何处，就只剩下空姐
微笑地看着你，于是，专拣软柿子捏。

现在) 人人都喜欢说底线，我
以为，不能对空姐发火也是乘客的
底线。

! ! ! ! *+(,年 (+月初的一天，从华
沙肖邦机场一出来，寒风就吹过来
了。我们的导游是奥地利籍台湾人
罗先生，胖胖的身子，敦厚的笑容，
穿着黑色大棉袄走过来迎接我们一
行。我往四周一看，周围的波兰人，
跟罗先生穿得差不多，风衣、大围
巾、棉服、长靴，我看看自己，单裤、
帆布平底靴、衬衣加薄毛衣外套，再
想想箱子里的衣服，只有羊毛披肩
和一件可以揉成一团的轻薄小羽绒
服算是冬装。我有点傻眼了。东欧这
么冷啊？！这才刚开始，还有半个多
月呢，看来先得去买衣服才行。
先插一段，我是在华沙的肖邦

机场进入东欧的，半个月后，从布达
佩斯的李斯特机场飞离东欧。从两
个大音乐家命名的机场进入和离
开，有点巧合的美妙。而我们此行拐
进不算东欧的萨尔兹堡和维也纳两

站，更是被无数的大音乐家的名字
所包围。导游罗先生，是中途才让我
们得知他是一位长笛手的。路途上，
大巴电视里一直播放着各种古典音
乐演奏会的 !-!，突然，有人在上面
看到了罗先生。一个温文尔雅的台湾
青年，早年来到维也纳学习音乐，然
后成为长笛演奏者、职业音乐家；现
在，人到中年，补偿生计的方式是当
导游，带领中国游客游走东欧。
还是回到肖邦机场。跟着罗先

生上了车，车内温暖。坐定后，往外
一看，大片的黄叶林子在车外迎来
又退去。走过好多城市，国内的和国
外的，一般都是出机场上高速，但从
肖邦机场一出来，没有高速，直接与
树林碰面，分林而行。我没去过俄罗
斯，听人说，俄罗斯的城市都是在森
林里掏出来的。华沙的绿化面积在
全世界首都里几乎排在第一位，也差

不多就是这个意思了。
也许是职业的原因，但也许跟

职业毫无关系，仅仅是一个读书人
的原因，我每到一个地方，总是会在
第一时间将之与自己的阅读经验相
联系。在我，与波兰挨得最近的阅读
是波兰女诗人辛波丝卡。所谓挨得
近，一是时间近，她是 *+(*年初去
世的。在她 (../年获得诺贝尔文学
奖之后，我开始阅读她诗作的中文
版。另外一种近，就是阅读中最美妙
的那种感觉———放下书，深呼吸，心
脏发酸———被击中的感觉，在辛波
丝卡的诗句里，我获得过。

游走在城堡广场、老城集市广
场，被二战毁坏了 012，然后一点点
修旧如旧获得重生的波兰老城，据说
是全世界唯一的虽是重建项目但成
为了世界文化遗产，在于还原度极高，
其所用的材质都是原有的材质……

细节是一种奢侈

! 阿 眉
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" 以针线活成名于世的
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而是梦
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" 很多朝代像气数已尽

的龙卷风

它瘫痪下来时

被自己的重量压断了腿

" 现实与理想的关系
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微博的结绳记事

让思想拐个弯 空姐的遭遇 ! 顾 土
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! ! ! !暮冬天气，雾霾惨重，我城特有
的阴湿晓寒，我努力对付了半辈子，
依然完败，真真没办法。老规矩，还
是低头默默并频频奔去桑拿房，寻
求快速彻骨一帖就灵的人造温暖。
买了年卡的五星酒店桑拿房，一月
里开始大举装修 3+日，好言好语，
把我们临时安置去另一间酒店的桑
拿房，人家很周到，找的是我城顶级
酒店顶级桑拿房。好吧，没关系，有
温暖就好，不计其他。未曾想到的
是，跟顶级人才们混，特别是肉帛
相见地混，还真的广开眼界。

新去的那间桑拿房，简直说得上
辽阔，午后两三点，富裕女客人居然
不少，五星酒店的桑拿房，喧哗得跟
大浴场有得一拼，有点骇人听闻。想
想我城如此火热，十分热泪盈眶。

一中年女客人洗干净了，躺在
温床上蒸汗，一边蒸一边捧着手机
嘹亮吩咐保姆阿姨，侬拿海参拿出
来发起来，啊？哪能会得寻不着？就
来了摆燕窝的同一只抽屉里呀，寻
寻看。接下来的十分钟里，伊家今
晚的菜单，从清炒蟹粉，到黄芽菜
冬笋炒年糕，如此底细，人人都默
默听取了一遍。

另两位女客人，讲英文，很吃
力的英文。一位貌似韩国太太，一
位貌似新加坡太太。交流老公外派
到上海的合同年限，各种待遇，零
碎补贴。韩国太太很铿锵地讲，我
们三年合同，要是约满了，要调我

们回首尔，我才不干呢，辞职辞职，
一定要留在上海。你老公呢？几年
合同？新加坡太太小巧玲珑，温婉
低声答，阿拉么，前两年合约满了
的时候，就辞职了，动脑筋在上海
本地公司找了新工作，现在可以一
直留在上海的。韩国太太闻言，羡
慕得双眼滴血的说。

雾气缭绕的蒸汽房里，伸手不
见五指的，太太们照样雾朦朦谈闲
心。两枚面目彼此看不太清的太
太，在讲幼童学说话的闲篇章。哦，
我家的小东西，一直不会说话哦，
快三岁了，还只会呆地妈咪，其他
一句不会说，急得我们哦。结果么，
好了，上个礼拜，突然开口说话了，
一开口就是句子，不是单字。听者
太太十分欣慰地搭腔，那就好了那
就好了。人家叹口气，答，侬不晓
得，更麻烦啊，你知道我家小东西，
她讲什么话吗？天啊，她讲的是蒙
古语。我在一侧垂头听到这里，很想
冲破濛濛水汽，仔细看一眼说话的
太太，这个太奇葩了这个。天啊，怎
么会的呢？哦哦，你不知道，小东西
的外祖母，是蒙古人，我们有八分之
一的血统，是蒙古人啊。听者太太
黯然道，难怪孩子不开口啊，难为她
啊，你们家语言环境也太复杂了，韩
国话，英国话，德国话，北京话，蒙
古话。啧啧。这一篇，我忍着闷热，从
头至尾，听得心驰神往，一枚满口蒙
古话的小姑娘，是不是太赞了呀？


