



谁都会对城市有话可说,只要是生活在这个城市的人。当越来越多的城市问题向我们涌来,我们无法回避时,我们需要表达我们对城市的主张。

城市是我们生存的家园。凭着天性和理性的驱使,人创造了城市。数千年人类文明历经变迁,但对城市的想象和追随,一直没有停歇。

近代以来的城市发展证明,城市的人口密度、亲近性和实地交流,形成了持续性创造力和消费力。城市是创新的发动机,而这极具想象的创新环境形成基础,是城市街道两侧的日常性人际交流。这种空间的有效性,保持人和人的感觉碰撞,才会有创新的活力,才会产生可持续发展的思想、工作、娱乐生产性。无论是物质还是精神层面,城市都给我们带来了效率和效益。城市的这种空间创造和建立,使得城市具备着超强的诱惑力。因此,家园就负载了更多的生命意义。

显然,城市是用于聚众和交流的。过去是我们要挤进城市,现在是城市主动裹挟我们。聚众和交流除了满足生存功能之外,还要追求交流的快感和舒适,因此,城市的空间和细节安排,就得符合人的需求。可人又是一个充满欲望的生命群体,物质追求的无止境,把物质的人和精神的撕成两瓣,并开始了不停顿的博弈。西方工业革命的城市化过程中曾经出现的问题和弊

情绪震颤下寻求城市的诗意

王国伟

端,在21世纪的今天,我们依然还在重蹈:产业结构不合理、移民梦想破灭、环境资源失衡、管理政策失误、车与人争道等种种城市病,由生活污染源和精神压力源的双重迫使,使得我们无法不面对新的历史荒谬,作为一个城市人,真的很无奈。

在我们的意识和感受里,城市是空间,并受到时间流变的影响。城市空间不仅是技术之手捏出来的物体,它是在物质属性上叠加了精神的、文化的、历史的、心理的众多元素,它显然已超越了物质和技术的层面,在空间维度、历史维度的基础上,建构出一个城市的精神向度。在城市一系列复杂的运作过程中,也就不断生产出各种权力,产生出各类矛盾。比如:关于路权之争、关于公共空间与私人空间、关于艺术与生活、关于城市产业定位和城市空间更新、关于历史建筑保护和城市重建、关于城市地标的科学确认等等。在轰轰烈烈的城市化进程中,衍生出的众多问题背后,是城市化的权力傲慢。当然,这不仅仅是政治权力,还包括技术权力、经济权力等等,这些权力表现在城市重建过程中的各个层面。因此,当我

们喝水、呼吸、走路都成为问题时,我们无法不反思。我们需要撩开物质和技术的遮蔽,去寻找和发现城市的本质。显然,城市是有市民而非是混凝土组成的。认识人、寻找人、发现人、关怀人是城市的最终使命。“不知是城市集聚了‘人群’,还是‘人群’造就了城市?”波德莱尔的疑惑早就不该再成为我们今天的问题。如果说,广场和卧室,是从城市公共性和私密性上构成了人的最基本生存空间,那我们更清楚,只有让人悠闲的漫步,才能体会城市街道的神韵。创造城市中的“人的条件”,包括新的生活方式、趣味和想象力等等,这种体验不但是生理,更是心理的,犹如在冰冷的物质外壳下,太需要建构一个理想的人文尺度。

因此,期待在情绪的震颤下寻求城市的一点诗意,成了我写下这些文章的动因。在理性反思和文化考量基础上,对城市化过程中出现的诸多城市和艺术问题,予以评论。当然,观点鲜明和批评立场,以及感性的叙述,是我坚持的基本行文风格。也许,这种批评的声音是微弱的,但我只是想表达自己内心的声音,以及传递深深的悲天悯人的情怀,由此,它一定不是速朽的。(书已由上海书店出版社出版)

《城市化的权力傲慢》自序



普罗旺斯的薰衣草

(七绝)

徐音

似草似芳铺满坡,幽蓝幽紫漾青波。香萦淡淡低吟曲,蜂舞嗡嗡浅唱歌。

诗二首

周绍慈

一、仰歌乙未新岁
岁临乙未意非凡,国势腾飞事如天。韬略贵在不循旧矩,精谋奇在出新篇。结友重启丝绸路,亲民固体倡清廉。升平欣喜留不住,任随诗墨注笔端。

二、重读《岳阳楼记》有感
劝君莫念金缕衣,劝君惜取握权时。蹉跎饮河只满腹,鹤鹤投林占一枝。魏阙囊虫祸及己,和坤暴敛有报期。范公心旷怀远志,奉献人间一卷诗。

注:①魏忠贤,明宦官,结党营私,祸国殃民,崇祯进士张溥给魏取了一个雅号——魏阉,笔者认同。



紫气东来(国画) 马伟林

结,俗称“疙瘩”。普天之下不知有多少人因为打不开结而苦恼。可是,对生活在大风大浪中的渔民来讲,打结的技能如何,关系着渔船的安全,甚至同捕鱼量也呈正相关。

长期以来,人们都认为“结”是易结不易解。中国有个古老的寓言,说是鲁国有一个乡下人,送给宋元君两个用绳子结成的疙瘩,希望能找到会解开疙瘩的人。宋元君向全国下令说:“凡是聪明的人、有技巧的人,都来解这两个疙瘩。”此言引来了大批能工巧匠。他们纷纷进宫解这两个疙瘩,结果没有一个人能够解开。有一个叫倪说的聪明人,示意他的弟子前去一试。只见他的弟子双手飞快地翻动,很快将疙瘩解开了。周围观看的人发出一片叫好声,宋元君也十分欣赏他的能

干聪明。可是,倪说的弟子打开一个结以后,认为另一个是死结,无法打开。寓言还把他打不开另一个结称赞为会“区别对待”。殊不知,所谓死

天下没有解不开的结

邓伟志

结也是活人编的,都能打开。不是不能,全在于会不会。日前,我参观了一渔民博物馆,其中有一个房间,展出了数十个完全不同的结。这些结无一不是越拉越紧的,可又是都能打开的,无非是有的难度大一点罢了。

这一两年,国与国之间一会儿派飞机轰炸,一会儿从严制裁。通俗地讲,地球上布满了“过结”。国内随着改革向深度和广度发展,包括反腐,都难免与一些顽固追求利益固化的人产生“过结”。这些过结

于小孩说,过年比任何其他快乐都来得生动、热烈。究其原因,恐怕大部分还是因为那些流涎不去的舌尖滋味,足够一个天真孩童对“年”满怀期待向往。“食不厌精,脍不厌细”,孔圣人在饮食上的精细雅致,经几千年时间熏染,已融入中国人的骨子里,乃至成为基因构成,或者由此可解释中国人对于美食与生俱来的执着与眷恋?那么一年一度的春节,对于饮食之重视可想而知。

清贫农家亦不例外。通常是腊月二十过后,村里年味愈浓。一贯忙碌在田间地头的父母开始筹办过年事宜。熬糖、蒸

粿、打豆腐、杀年猪,厨房里每天热气腾腾,锅台边一溜几个小脑袋。对于中国人来说,过年时物质上的慷慨,其意义不仅在于犒劳自己一年的辛苦,还渗入了太多的仪式感与宗教的因子。除夕夜,父亲领我们隆重庄严地祭天地、拜祖先,年夜饭才在我们的千呼万唤之中拉开序幕。在灶间从下午忙到晚上的母亲,把美味一碗碗端上桌:肥瘦相间的红烧肉,油汪汪,热乎乎,闪烁着琥珀色光泽;炖得稀烂的肥土鸡匍匐在土陶盆子

里,金黄色鸡汤若隐若现;排骨汤煮肉圆子,撒有细碎洋葱,绿白相间,多像一首抒情小诗啊;生条配肥肉丝,必定肥而不腻,恰到好处;煎鱼块炒碧色大蒜,

流连舌尖的美味

程琼莲

形香俱佳;而方桌正中的黄泥小炉上架一口小铁锅,木炭此时烧得“哔剥”直响,锅里翻滚起伏,猪肉炖豆腐的纯正香味,夹杂隐约的木炭清香扑面而来,烧锅子有种热闹喧哗的快活,苍白底子的人生实在需要

跟我在博物馆里所见的那些结儿一样,可以是越拉越紧,视为死结,也可以在能人手中用舞蹈般的动作解开。从根本上说,天下没有解不开的结。数学上最难解的哥德巴赫猜想不也正在一个接一个地被解开了嘛!社会结要用法律来解。法律之刀是锐利的,在化解矛盾方面可以收到刀过竹解之效。只要在全社会形成办事依法、遇事找法、解决问题用法、化解矛盾靠法的良好风气,周围的一个个过结都会迎刃而解。人与人、群体与群体之间天天都像过大年一样,称心快意。



书法 管继平

适时注入这样热辣辣的一笔,才足以使我们任何时候都有勇气重新上路。有时想,人这一生多亏美食相伴,或可抵却一路风尘一路伤,哪怕生也漫漫,爱也茫茫,也会无惧寒凉吧。素菜是小家碧玉,可心可口,一律盛在老海碗里,沉甸甸、饱满满,让人不由地感叹粗茶淡饭的相知相守里,自有一份妥帖安稳的好。

每年的除夕夜,面对满满的一桌美食,感恩、感叹、感激,唯愿岁月不老,地久天长,希冀一切美好时光停驻,让我像一个贪婪的饕餮者,细细品尝

刀,让他找张纸,说奶奶教你剪纸吧!

孙子眨巴着眼睛,望着奶奶,有些奇怪,但听说剪纸,还是来了情绪,飞快地跑去找纸去了。那时,我家有很多杂志,花花绿绿的封面,正好成了剪纸的好材料。不一会儿,他抱来一摞杂志,递给奶奶说,你教我剪纸吧!

其实,奶奶哪里会什么剪纸!除了鞋样,她老人家一辈子也没有剪过一回纸,实在是被这个磨人精的小孙子磨得没招了。年轻时候,在农村生活,她看过村里人剪纸,那些窗花里有很多如喜鹊登梅等好看却又复杂的图案,那些吊钱里有元宝和福祿寿喜更复杂的图案,奶奶哪里会剪呀!奶奶是被赶上架,只好拿起剪刀,冲着杂志封面开剪了,完全是

有枣一棒子,没枣一棒子,剪刀没有任意章法地随意游走。彩色的纸屑抖落在奶奶的衣襟上,有一天,我和他妈妈有事外出,把他丢给奶奶照看。他开始磨着奶奶,和他一起玩,玩他的积木、魔方、变形金刚和电动火车。那时候,奶奶已经七十多岁了,哪里会玩他的这些新式玩具?便总在玩的时候出差错,不是积木坍塌,就是火车出轨。他玩的兴趣锐减,开始磨着奶奶要找爸爸妈妈,奶奶没有办法,从针线筐里拿出一把剪

从葡萄牙进入西班牙,大巴一直沿地中海行驶,公路边丘陵地带的植物多为橄榄树,另有一种常见的植物,导游说是橡树。

我恍然大悟,怪不得在著名的历史名镇龙达、米哈斯和托莱多,乃至公路加油站服务区,总能见到各种各样的橡木工艺品。导游说,橡树的主要意义还不在于工艺品,它与西班牙的肉类产业息息相关。他提醒我说,你在酒店自助餐吃早餐的时候,一定不要错过当地产生火腿,吃了你就明白了。

我自尝过生火腿,就再无疑问其他的任何熟火腿、熏肠和培根,只要是吃得下,我总是尽量把切削成极薄片的生火腿取进我的餐盘,因为一旦离开西班牙,就轻易不会再有享受它的机会。

在西班牙的超市里,真空包装的生火腿比比皆是,价格悬殊惊人。导游说,提供顶级生火腿的猪散养于橡树林,百分之百以成熟橡果为饲料,其次是半散养半饲料喂养的猪,再就是完全人工饲养的猪。导游说,为了保证提供顶级生火腿的猪拥有足够的自由活动和摄取橡果的空间,养殖场有严格的饲养规定,比如一公顷橡树林,放养的猪不会超过四头。

最后一天,从巴塞罗那离境飞上海,行前在欧尚购物,大家大买特卖橄榄油和巧克力,无比惋惜地对生火腿兴叹——肉制品既不可携带出境,也无法带入境,家人亲友因此无缘品尝美妙的生火腿了。

当你的舌尖接触到西班牙生火腿的时候,你会完全忘掉它是生的。那是一种带着橡果香的很嫩很嫩的火腿。

剪纸

肖复兴

连说好看,那一幅幅剪纸,是比马蒂斯的剪纸还要抽象和野兽派,完全看不出剪出来的是什么东西。但是,随意甚至肆意的线条,如水如风,在彩色的纸上游龙戏凤,留下了祖孙俩心情和想象的痕迹。这些剪纸,让我第一次真正地意识到,包括剪纸和绘画在内的艺术,不见得都具象得让人看懂,关键是里面要有你的心情、想象和真挚的情感。

从此,很长一段时间,我家总会是一地彩色纸屑,如同开春后的五花草地。奶奶成为了孙子的剪纸老师,祖孙俩家里的



那些杂志变废为宝。我从他们两人的剪纸里各挑出一张,夹在我的笔记本里,成为一段美好的记忆。

一晃,三十多年过去了,儿子长到我当年的年龄,而孙子和他当年一样大了。生命的循环,是以日子的逝去为代价的。那天,从美术馆回到家中,我拿出剪刀,对高高说,去看看你爸爸那里有没有废杂志,爷爷教你剪纸!高高眨动着眼睛,好奇地问我:你会剪纸?像马蒂斯一样的剪纸?我信心满满地对他说:对,比马蒂斯还要好看好玩的剪纸!

又一地彩色的纸屑。

西班牙生火腿

梁晴

十日谈

绍兴人过年都要焖上一大锅黄鱼鲞烧肉,请看本栏。

我家的年菜