老朋友

陈大新

老朋友是一生中可遇不可求的,无法再生的,是人生中最宝贵的资源和财富。人的老境凄凉,最主要的是因为老朋友的日渐凋零。如同一棵树,到了冬天,茂盛的树叶都落去了,如果你思念起了老朋友,不必迟疑,立即去看他吧。

将老朋友称为"旧雨"是唐以后的事情了,杜甫《秋述》:"常时车马之客,旧,雨来;今,雨不来。"老朋友之间的往来,是情感上的需求,不受天气因素的影响,下雨了,还来客厅闲坐的,一定是老朋友。

那一回,在雨中行驶近三个小时去看两位老朋友。虽然时常在博客上交流,但终没有聚在一起温暖开心。席间谈起另一位老朋友生病住院,他坚拒友人们的探望,也许是不愿让友人们见到他的样子伤心吧。时隔不久,竟传来他英年早逝的消息。那天曾有人失手打碎了一瓶酒,后来回想起来,正是这位老朋友永远离开我们的时候,无意间这酒像是为他饯行了。死亡对一个人来说是难免的,就是一个物种,也撑不了几亿年的,美国有个州长甚至说:"我们有责任死亡。"只不过令人痛心的是,很多时候该死的不死,不该死的却死了。古有出师未捷,今有壮志未酬。人在正要去做一些事情时,却突然被死亡打断了,这终究是叫人感伤的。"海鸟不知钟鼓乐,池鱼空结江湖心。"(白居易语)我们的这位老朋友,在企业界打拼了大半生,想要安静地读书写作不可得,盼望着的退休眼看快了,谁料再也没有了机会。

布鲁诺临终前说:"地球还在转。"这在今天是事实,在当时却是信念。我们生活于这还在转的地球上,也许我们短暂的一生,跟随不了地球多少行程,但我们因为拥有了老朋友而并不寂寞。老朋友是永远的,在生前是信任,在身后是怀念。

一样一样的

童孟侯

弄不懂台湾人为什么要把狗叫成"小狗狗",你跟幼儿说话可以说"小船船","小屁屁","小狗狗"……可是大人之间说话,甚至电视台报新闻,都说"有一只小狗狗失踪了"?把狗叫做小狗已经蛮亲切了,把狗叫做"小狗狗",是不是强调和突出的意思呢?

狗只会叫,倘若狗能说话,一定会把我们叫做"小人人"的。

说话的强调和突出,恐怕要推东北演员小沈阳最厉害,他的一句话如今广为流传,叫做:一样一样的。我又弄不懂了,一样就是一样,为什么要说成"一样一样的"?那么不同呢?是不是说"不同不同的"呢?在这个表达上,上海话就比较简洁,发现相同,就说一样,要强调和突出一下,就说"一式势样"。

话又说回来,小沈阳所说"一样一样的"事情,我们耳闻眼见真不少——

前几天应好友志坚邀请去参观提篮桥监狱。这监狱是上海公共租界工部局建造的,由英国人管理,时间是1903年,距离现在有112年了,直到1951年才改为上海市监狱。我在监狱的走道探寻,发现那些牢房还是那样耐用,那样坚固。为什么?因为一百多年之后还是有人烧杀抢夺,还是有人要被关在提篮桥监狱,不耐用说不过去。那些可以关两个罪犯的小牢房,除了现在增设了木头地板之外,其他原封不动,一样一样的,连当年的铜锁都可以继续使用;关在里面的人,跟过去的歹徒也一样一样的。过去有人为非作歹,现在依然有人肆无忌惮。

一个甲子之前,我们吃瓜子是丰子恺描写的"的格呸",随地乱吐。现在呢,在长途汽车站,甚至在飞机场的候机室,照样可以看到有人吃瓜子"的格呸",满地都是壳,一样一样的。他们认为瓜子只有这样吃才酣畅淋漓。河南鹤壁行政科长在服务大厅上班办公时,照样来个"的格呸"。网友们曝光,他可怜兮兮地说:不吃不行啊,我有糖尿病,不吃瓜子就要昏倒……

过去家里人生病,抓了中药吃。但是煎完了药,就把药渣倒在道路中央,千人踩,万人踏,这样才把病人的病带走。现在呢,还是有人把药渣倒在路上,期望别人踩踏,一样一样的。就算这个说法是讲得通的,那么把家人的病带给路人,就很幸福吗?

过去考秀才考举人,有考生把答案抄在一张极小的纸片上,带入考场。现在呢?现在看到一篇报道:湖南某高校期末考试出现集体舞弊,连监考老师也热情参与。老师先做考题,然后把有了答案的试卷交给学生们,他叮咛道:不要抄得一样一样的,否则会打零分的!

这位监考老师应该评为"中国最体贴老师",照他抄已经够体贴,还关照学生不要抄得一样一样的……

我突然想起一位哲学家写过的一句话:人性的进步是很慢很慢的。内心很难说比前人进步了多少,甚至有时候会觉得没退步已经不错了。虽然科学技术进步得很快,但人们依然需要十八、十九世纪的音乐来安慰自己的灵魂……

羊年打油

谢冕

我是一只羊,
健康又善良。
天天写作业,
愧无好文章。

『求也退,故进之』

白子超

先进篇载:子路问:"闻斯行诸?"子曰:"有父兄在,如之何其闻斯行之?"

冉有问:"闻斯行诸?"子曰:"闻斯行之。"

公西华曰:"由也问'闻斯行诸',子曰'有父兄在';求也问'闻斯行诸',子曰'闻斯行之'。赤也惑,敢问。"子曰:"求也退,故进之。由也兼人,故退之。"

闻,听到;后面省略了宾语,据文义指正确的道理或可以做的事情。斯,连词,则、就。公西华,姓公西,名赤,字子华,鲁国人;《史记·仲尼弟子列传》记其小孔子四十二岁,有误,经考证小三十二岁为妥;他思想活跃,熟悉礼仪,长于应对,有外交才能。求,冉有名求。由,子路名仲由。敢,自言冒昧的谦词;敢问即(我)冒昧地问。进之、退之,进、退皆使动动词,义为"使之进""使之退"。退,迟缓,畏缩。兼人,一人兼他人之所为,既形容敢作敢为,又形容鲁莽冒进。

用现代汉语复述此章:子路问:"听到(正确的道理或可以做的事情)就马上去做吗?"孔子说:"有父亲兄长在,怎么能(不商量且未获同意)听了就做呢?"

冉有问:"听到(正确的道理或可以做的事情)就马上去做吗?"孔子说:"听了就马上去做。"

公西华说:"仲由问'听到就马上去做吗',您说'有父亲兄长在(不能马上就做)'。冉求问'听到就马上去做吗',您说'听了就马上去做'。我对此感到迷惑,冒昧地问您(为什么有两种相反的回答)。"孔子说:"冉求性格迟缓,办事退缩,所以促使他大胆前进。仲由敢作敢为,又鲁莽冒进,所以教育他遇事退让一些。"

十分明显,此章具体、生动地说明了孔子如何因材施教。每个人的资质、性格、识见、能力等均有差异,作为以塑造健全人品、人格为核心目的的孔门教育,必然是针对每个学生的特点,扬其长,补其短。孔子施教,从不泛泛而谈,而是有的放矢,一语中的,使善学、善思的受教者获益无穷。而成年人禀性改变极难,故需一而再、再而三的启发教育。孔子对子路即是如此,《论语》多有记载。

论语新读

退而进之,进而退之,其背后是孔子的辩证思想。这种思想的最高表现就是中庸之道。公西华迷惑不解,根本原因在于他头脑里缺少辩证法,不懂得中庸之道。有论者看不到孔子的辩证思想,认不清中庸之道的本质和意义,因而从哲学角度贬低乃至否定孔子。诚然,孔子的辩证思想不如老子那般透彻,但其独特内涵和独特价值,却不可抹杀。两千余年的中国思想发展史,以及中华民族发展史,可以充分证明孔子中庸之道之普适。当然,同时应该看到其不足,扬弃其弊端。这是一个重大话题,拙文曾经有所阐述,这里点到为止。

手术室亲热戏

曹钟强

因为有幸,我担当电影《医缘》编剧、导演,参与了从筹备到拍摄再到后期制作全过程。这里想和大家分享的是影片中一场有趣的手术室"亲热戏"。

人们或许会问:手术室是人们托付生命安全的神圣场地,是医院里救死扶伤的重要场所,应该是紧张、繁忙的。在这种地方也会有亲热戏?是不是故弄玄虚?其实,此亲热戏非人们常在电影里、电视剧中看到的你情我爱的那款,而是发生在医务人员之间特有的亲热动作,很独特也很有趣味。那怎么又演变成亲热戏了呢?这就是《医缘》手术室中那段戏的趣味所在。

《医缘》以实习医生韵霞来到亚海市东华医院实习、工作以及情窦初开,爱恋上她的老师、也是她表姐刘诗芬生前的恋人李晓强为感情线,演绎了在她周围发生的许许多多曲折动人、感人至深的故事。那天,韵霞在东华医院手术室洗手池处刚洗好手,举着双手准备上台时,正好遇上老师李晓强。她环顾周围看见没其他人后,就侧着头对他轻声说:"老师,亲热一下。"李晓强先是一愣,随即探头在她的额头上轻轻碰一碰,两人微笑着走上各自岗位。岂料,这一幕被路过的护士时尚李和麻醉医生钱小花看个正着,时尚李便对钱小花说道:"怎么样?我们也亲热一下吧。""好。"钱小花探出头。哪知时尚李用力过猛,只听"砰"的一声,头重重撞在钱小花头上,她居然还兴奋地问:"亲爱的,感觉怎样啊?"被撞得稀里糊涂的钱小花摸了摸头,埋怨道:"头晕得厉害。"

说这戏很独特,是因为人们通常认为的亲热动作无非是热情握握手,或者豪情拥抱一下,好像都须有手的参与,而这个"亲热"的动作就是手绝对不能参与,只能以两人的额头轻轻接触一下,真正点到为止。好奇怪,手术室里怎么会产生这样独特的"亲热动作"?其实只要了解手术室里无菌的概念,就很容易理解出现这种"亲热动作"的原因了。医务人员上手术台之前必须经过严格消毒,双手不仅要洗得干干净净,而且还要用消毒液来消毒双手,在整个手术过程中绝对不容许去接触污染的东西。可在手术室里,洗好手后的医务人员有时候会因为突然遇到非常知己的同仁,此刻觉得光打个招呼还不够,那就"亲热一下"吧,既然双手此时已经绝对不能参与,那就用头部相互轻轻碰一下,感受一下温暖。手术室里的"亲热动作"就这样诞生了。

说罢独特,再说这"亲热动作"的有趣,其趣味就在于两人亲热时双手绝对不可以接触,一接触就得重新去洗手,重新去消毒,更需要掌握的是两人碰头时候的力度。任何一方,如果热情过度,力度过大,那就会把对方的头撞得分不清东南西北。一句话,这可是"技术亲热",通常,只有在手术室才可以遇见。《医缘》是国内首部全景展示手术室的电影,于是,编写剧本时就把这原本仅仅是手术室内同事之间相互"亲热的版本"搬到银幕上去,让观众也乐在其中。

在影片拍摄过程中,特别搞笑的是演员们在拍摄这段戏时是练了几遍才通过,而旁边的工作人员在看完演员拍摄完成后,觉得原来这"亲热版"这么独特加有趣,就纷纷相互间热情模仿起来,没想到无师自通,动作好像比演员们还流畅得多。那天,拍摄现场到处随风荡漾:"老师,亲热一下。"

讲究的年菜

苑丛梅

成都人过年离不开吃,特别是大年三十这顿,特别讲究。

然而,在上世纪七八十年代,成都人并不富裕,吃肉凭票,吃饭限量,年夜饭就成了一家人一年中最奢侈的饭局。在那些年的我家里,年菜离不开甜烧白、咸烧白、香肠、腊肉。

甜烧白即为两片肥猪肉中间夹一层红豆泥,七八片夹心肉覆盖于甜糯米之上,吃时用旺火蒸熟。咸烧白,即为带皮肥猪肉片覆盖于咸芽菜之上。在那个年代,肥腻的甜烧白、咸烧白是不少成都人的最爱,我外婆、母亲、姨妈尤喜食之。不过,印象最深刻的当数腌肉。我家的香肠分为广式、川味两种,味道甜咸和麻辣,老少皆宜。年菜既有切成薄片的酱腊肉,又有蒜薹回锅肉——将少许酱腊肉与蒜薹爆炒,即为一道时鲜的菜肴,非常可口。年夜饭吃剩的香肠腊肉,夹进白面锅盔里,用炭火烤脆,是无上的美味。

随着国力增强,百姓生活改善,我家的年夜饭逐渐丰富起来。大鱼大肉,丰盛之至。这个阶段的年夜饭,有白果炖鸡、豆瓣脆皮鱼、板栗红烧肉、红烧什锦、魔芋烧鸭等10多样。似乎也不在乎荤素搭配,只是一股脑地将最美味的荤菜呈现出来,显示年夜饭的丰盛。好不容易盼到这一天,胃口却不行了,只觉得红烧什锦最香。做这道菜最耗时。头天需将肉丸子、酥肉炸好,煮一锅鸡汤备用,将干鱿鱼发好,心舌肚煮好片成片,然后将这些食材一起投入鸡汤,加盐煮熟。另还需加入莴笋条、玉兰片、红萝卜条,最好再加些鸡翅膀、鸡爪之类下脚料。红烧什锦的汤汁最鲜美醇厚,用以泡饭,美味香浓。

后来,我们三兄妹都已工作,我家也迈入小康,这时的年菜更上档次。经过母亲多年培养,二哥取代妈妈,成了家里的主厨。二哥做菜手艺更胜一筹。随便什么食材,只要经他一手炮制,色香味俱全。蒜薹扇贝、金钩冬笋、香辣蟹是他绝活儿之翘楚。提前一个月,二哥就在纸上设计年夜饭菜谱,海味山珍变成主打年菜。二哥的年菜,讲究荤素搭配,五味调和,每道菜分量不多,却花样翻新,极大满足了我们这些饕餮之人。有一年年夜饭,二哥做的牛肝菌烧肉,咸甜适宜,独占魁首,吃得挑剔的亲家赞不绝口,临走还将此菜的汤汤水水都打包带回家。

现今,上馆子吃年夜饭悄然成风。但我家还是讲究:在灯火通明的客厅,众人围桌一坐,吃吃美味家常菜,共叙暖暖亲友情。这样的年菜,经济实惠,滋味最浓。

十日谈

我家的年菜

明起刊登一组"经典童书背后"。责任编辑:殷健灵。

多伦多扫雪

邱伟坚

正月初二赴加拿大,出得皮尔逊机场已是夜晚,大雪弥漫,路边积雪约莫齐膝盖高,周边建筑物均披上了厚厚的银装盔甲,白蒙蒙黑沉沉交融辉映下,雪花妩媚夜色剔透,更显北国风光的壮观大气。驶上高速公路,不时有几台呈扇形排列的大功率扫雪车隆隆驶过,车头剪开弧线,后尾抛出白浪,铲起的积雪将道路两边堆砌成了高高的堤岸,高速公路俨然成了绵长逶迤的河道,而车辆则像是河中游走的扁舟。

到了女儿的居所已是半夜十一点钟,但见左邻右舍门前灯火明亮,主人顶风冒雪,正在各自的车库和甬道前扫积雪撒盐粒。我好生不解:大雪未停,这不是白扫了吗?女儿解释道:这里极端气温都在零下27摄氏度左右,不及时清扫的话,一夜过后结成厚冰层就更难对付。

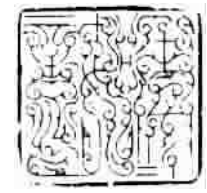
一大早被屋外的阵阵引擎声闹醒,凭窗瞧去,大雪仍未消停,只见人行道上有小型铲雪车在工作,黑人司机操纵方向盘劈波斩浪一路铲过……当地的马路及人行道积雪归市政部门负责清扫,他们一般均赶在居民上班及上学前将路面扫干净,而居家的车库及庭院门前由各家各户自己解决,见路周边已经有人影晃动,正扫着自家门前雪。

在我栖身的城市,也曾有过这样厚厚的雪,只是如今罕见雪色了。赶紧起身,披挂上阵,去领略大雪中扫雪的感觉。

出得门来,直觉空气真是清新,鼻腔爽润,嗓子眼满是沁甜的味道,大口吸了几下似有眩晕之感。在场地上站定,学着邻人样子,用宽大的锹子将雪粉一铲铲撂进路边的绿化丛带,转眼工夫,堆起的雪就有齐肩高了。毕竟年岁不饶人,大半个时辰工夫就一头热汗、胳膊也不听使唤了,只好持锹喘息片刻,边打量雪景下的异国街区,边回味起有关雪的往事:在小学操场上和伙伴们打雪仗,偷偷从家里挑拣个大个头的胡萝卜,安在堆起的大雪人脸上;在农场田野上,我们这些知青冒着严寒抡镐破冰铲雪开挖沟渠,手掌上全是皲裂的道道血痕……

虽然多伦多年年下雪,但像这般大的雪却是多年未遇。当地报纸上刊文介绍扫雪的注意事项,尤其关照腿腰如何用力才能不伤筋骨。在女儿居住的社区,常常是这边厢积雪刚清扫干净,那里大雪又接踵而至,于是鹅毛大雪中,众邻居们又穿着连帽羽绒服出门来挥铲操作,嘎嘎的摩擦声、突突的摩托扫雪机声连成一片,形成了一道独特风景:尽管是自扫门前雪,但绝非是莫管他人,相邻的车库及甬道,谁先扫必定会多几铲距离。

一轮复一轮的扫雪,使得平日绝少接触的邻居此时倒有了交流的机会,彼此间哈罗声中笑脸相对,各自清扫毕,大家端详着脚底下整洁的路面,互相点头挥别;既增添了和谐的氛围,也给单调的劳作带来了几许乐趣。



年年如意

侯勇 篆刻